Azathoth, 1922.

(Illustration © Dominique Signoret)

En juin 1922, Lovecraft achève le dernier épisode du feuilleton horrifique Herbert West, réanimateur. Parallèlement, il commence la rédaction de Azathoth qui demeurera néanmoins inachevé. Plutôt qu'une nouvelle, il s'agit là d'un poème en prose où la beauté et l'émerveillement remplacent le fantastique lovecraftien macabre des années vingt.

Les mots glissent doucement et les songes deviennent réalité. L'histoire se passe hors du temps, dans une époque terne et triste. Un homme choisit de rêver et de retrouver ce qui animait le coeur de ses ancêtres. Lorsqu'il y parvient enfin, l'Infini l'emmène loin, très loin… Cet Infini est très certainement Azathoth, dont Lovecraft fera par la suite le sultan des démons qui tourbillonne au centre de l'univers, l'une des pierres angulaires du Mythe de Cthulhu… Dans ce texte, Azathoth n'est encore qu'une esquisse qui exprime l'inconnu, l'éternel et le divin, sorte de force obscure, quiète et bienveillante.