
 
 

LE LIVRE 
 
Il était incroyablement vieux, non pas une vieillesse telle qu’on la rencontre avec des ouvrages datant des premiers 
pas de l’imprimerie, couverture de cuir usé et fermoirs en cuivre patiné. Non il s’agissait d’une ancienneté encore 
plus lointaine, beaucoup trop éloignée dans le temps… 
J’étais parti à la recherche d’un traité d’architecture romaine écrit en 1820 par un obscur professeur d’université ; le 
titre m’avait été conseillé par un ami expert en la matière. Les bouquinistes du 4° et 5° arrondissement n’avaient plus 
de secrets pour moi ; chaque enseigne me saluait comme un vieil ami. Derrière les vitrines des visages de librairies 
malins clignaient de l’œil en me voyant. 
J’entrai chez Alphonse Baecke, librairie d’origine belge spécialisé dans les titres introuvables. Les rayons croulaient 
sous les volumes tombant littéralement  en fines poussières de cuir roux. Les papiers d’arches et de vélin tels des 
feuilles en octobre craquaient au moindre mouvement. Je caressais voluptueusement ces reliures centenaires, geste 
machinal du bibliophile amoureux. Je me complaisais dans ces nuages de parfums des temps révolus, baiser olfactif 
des grimoires intemporels oubliés de tous. Des traités de théologie jusqu’aux maximes des philosophes grecs, ma 
main courait fraternellement unie aux feuillets jaunis et aux illustrations finement imprimées par l’intermédiaire des 
plaques de cuivre gravées avec patience par les émules de Dürer. Les prix demandés ne m’effrayaient nullement, je 
sacrifiais tous mes loisirs à cette folle manie, cette quête insensée de ce qui n’est plus. 
Juché au sommet d’une bibliothèque acajou aux lisérés dorés, je LE vis, branche morte parmi la frondaison de cet 
arbre décrépi d’un savoir perdu…Son format n’était guère usité, plus grand que les encyclopédies du XVIII° siècle, 
plus épais aussi. La couverture semblait être faite d’un bois précieux au sujet duquel je me perdais en conjectures ; 
les feuilles étaient épaisses, rugueuses, ni en papier, ni en papyrus, les feuilles auraient pu être de plastique si 
l’antiquité évidente du volume n’interdisait pareille supposition ! 
Les caractères étaient  éminemment helléniques, bien que  très imparfaitement dessinés. Ma connaissance de cette 
langue me permettait  de déchiffrer le titre et les premières pages. J’eus beau fouiller les tréfonds de ma mémoire, je 
ne pus comprendre le sens des premières phrases, sorte d’imprécations à une divinité inconnue du panthéon 
classique. Le titre, aussi hermétique, me paraissait appartenir à une culture étrangère : GHORL NIGRAL. 
Le libraire fut tout étonné de ma découverte et semblait ignorer la présence de cet étrange livre dans son fonds de 
commerce ; puis, en bon vendeur il se ressaisit très vite et pris un air professionnel pour me le présenter comme une 
antiquité très rare qu’il venait de découvrir en rachetant des fonds de grenier. 
Bien que n’étant pas dupe, j’acceptais le prix raisonnable qu’il me proposait et fier comme Artaban, je sortis avec 
mon nouvel ami sous le bras. 
Monsieur Baecke me suivit des yeux avec une insistance particulière. Il avait retrouvé cet air étonné et - mais c’était 
ridicule de ma part de penser une chose pareille - comme un vague effroi dans le regard ! 
 
Le livre est maintenant sous mes yeux, je le traduis à petites doses, aidé d’une loupe puissante qui transforme mon 
œil en une chose ronde, grotesque et démesurée, rivé sur les lignes dansantes de ce texte venu d’ailleurs. Une 
muraille de dictionnaires de grec ancien ainsi que des notes datant de mes cours d’universités me séparent de la 
réalité d’un monde où ce Ghorl Nigral n’a pas sa place. Le livre évoque en général des légendes qui ressemble au 
Livre des Morts tibétain, d’autres passages sont plus proches de la tradition d’Egypte ancienne. L’étrangeté de ce 
texte vient de ce que son auteur semble avoir connu toutes ces civilisations, ces dieux et avoir parcouru le monde 
antique, de la lointaine Tiahuanaco de Bolivie en passant par la mystérieuse Ib tout aussi inconnue que ce légendaire 
plateau de Leng qui revient souvent dans le texte. Il prétend avoir vu mourir l’empire d’Hyperborea et disparaître 
l’antique MU ; il a récité des prières aux forces des ténèbres en haut des montagnes du continent gelé et survolé la 
Cité sans nom… 
La seconde partie du livre est tout aussi obscure, plus secrète encore ! Je pense à un traité de démonologie, 
tarabiscoté en allégories à caractères prophétiques. On y découvre des figures géométriques, des pentacles au centre 
de combinaisons chiffrées qui font renaître en moi de biens mauvais souvenirs d’étude… 
 
D’ailleurs, j’ai trop mal à la tête, ces céphalées ont probablement pour origine la lecture soutenue à l’aide de la loupe 
et cela use mes nerfs optiques ! Mais il n’y a pas que la traduction qui me fatigue, il y a aussi cette curieuse sensation 



d’engourdissement, cette “ présence ” qui colle à moi telle une ombre maudite. Je la sens depuis que j’ai ouvert le 
livre, lampe d’Aladin dont serait sorti un mauvais génie. 
 
Je dois être ensorcelé ou devenu dément ! Malgré les migraines, je suis plongé presque vingt-quatre heures par jour 
dans ce grimoire…J’en oublie de manger, ne dors qu’un nombre minimum d’heures et d’un sommeil agité de rêves 
absurdes sur fond de menaces indistinctes. D’où viennent ces citadelles aux formes aberrantes ? D’où proviennent 
ces nuées éblouies de lueurs crépusculaires ? Pourquoi ces édifices donnent-ils l’impression d’une hauteur sans 
limite sous un ciel d’un vert maladif ? 
Ces images m’agressent souvent pendant ma lecture du livre, elles traversent mon champ de vision, semblent 
émerger des pages, déchirent les lignes noires des lettres en fulgurantes brisures d’éclairs révélant des cités 
pourrissantes sous des soleils d’un autre univers. 
 
Je dépéris véritablement ! Ne réponds plus au téléphone, ni aux amis et visiteurs qui s’aventurent encore à sonner à 
ma porte. Je ne me lave ni ne mange quasiment plus ! Telle une marionnette attachée aux fils d’un destin ténébreux, 
je ne sors de mon lit que pour me précipiter dans mon bureau où m’attend la table de torture délimitée par des piles 
de notes ayant comme arc-boutant mes dictionnaires. Entre quelques tasses de café sales et mon ordinateur, trône sur 
une petite écritoire, l’objet haïssable de ma névrose, ce livre infect qui m’enchaîne un peu plus chaque jour. 
 
Le ciel, MON ciel, n’est plus comme avant…La pièce où se trouve mon bureau s’est également modifiée…Les murs 
semblent plus hauts, le papier peint a été remplacé par de hautes sculptures représentant des êtres au front bulbeux, 
au corps protéiforme. Le plafond me nargue à une distance nettement plus élevée que par le passé, l’éclairage 
provient…Provient d’où?... Par les fenêtres où rideaux et tentures ont disparu, j’entrevois ma ville qui n’est plus ma 
ville...Les maisons ont été gommées par un architecte fou qui les a remplacées par un décor de cauchemar. Le fleuve 
s’est agrandi démesurément au sein d’une végétation précambrienne. Des monolithes grandioses fendent cette mer 
d’émeraude de phalanges maudites. Je distingue aussi dans le lointain une ville dont l’aspect général me rend 
malade, des dômes géants et boursouflés d’excroissances hideuses aux couleurs étranges, temples aux angles 
non-euclidiens, ponts reliant  des masses noires percées d’ouvertures (portes ou fenêtres ?) cachant Dieu sait quelles 
horreurs ! Une brume traîne lâchement entre ces dinosaures de pierre, plongeant l’ensemble de ce paysage sous une 
glauque chape de vapeurs délétères. 
 
Est-ce le professeur Danfort qui m’avait parlé de ce livre qui rend fou et peut même provoquer la mort ? Je ne l’ai 
pas cru, attribuant cet enthousiasme  pour le fabuleux à sa formation d’historien des religions. Ou est-ce mon ami 
Andersen ? Quelle bibliothèque avait-il citée : la British ?...La Vaticane ?...La Mazarine de Paris, La Miskatonic 
d’Arkham ?...Je ne sais plus… 
 
Je traduis les derniers livrets, maintenant les arcanes de la genèse de l’univers n’ont plus de secrets pour moi…Les 
disciples de Descartes et de Bergson sont bien fous d’imaginer le monde aussi simple et logique ! Je vais éditer une 
traduction de ce livre, avec les commentaires adéquats, ce sera l’œuvre de ma vie, dussé-je y sacrifier le restant de 
mes jours… 
 
JE NE SAIS PLUS OU JE SUIS…C’EST HORRIBLE… J’ai essayé de sortir de chez moi pour me détendre un 
peu, pour fuir ce livre, ses figures géométriques, cette hallucination permanente…je pensais trouver le repos de 
l’âme en cheminant dans les rues de mon quartier…IL N’Y A PLUS DE RUES !... 
Rien que cette végétation déjà observée par la fenêtre du bureau. Tout cela est donc bien réel et non l’effet de 
l’imagination d’un esprit fatigué. Ces arbres, que nul botaniste n’a jamais vus, encerclent d’énormes blocs de pierre 
où on reconnait le travail des hommes ( ?..) dans la régularité de leur conception. Et toujours, au loin, cette ville 
abominable qui semble se rapprocher de moi  en une marée multiforme d’obélisques, de portiques, de cathédrales 
arborescentes. 
Ma propre maison s’est métamorphosée en une sorte de cube géant, prolongé aux quatre coins par des colossales 
cariatides polymorphes et hybrides. J’ai erré quelques heures dans ce dédale luxuriant de fausse jungle et ce que j’ai 
entr’aperçu parmi les cyclopéennes masses d’architecture m’a arraché un hurlement d’épouvante et submergé de 
dégout ! Sous quel ciel de malédiction une telle réalité blasphématoire a-t’elle pu naître ? Les créatures qui ont 



construit cette hallucinante cité n’appartiennent pas à notre univers, elles échappent aux lois du tableau de 
Mendeleïev. 
Il est INADMISSIBLE que de telles formes de vie puissent  être le produit d’une identique combinaison chimique à 
celle connue sur terre ; je me refuse à admettre cela! 
 
J’ai couru vers ma maison, enfin si ce mot a encore un sens au regard du gigantesque bunker informe qui l’a 
remplacée ! Par curiosité, j’ai parcouru les couloirs qui sinuent aux étages supérieurs ; ce ne sont que d’autres 
grandes salles comme mon “ bureau ” où gisent des masses de papyrus, de grandes feuilles couvertes de 
hiéroglyphes indéchiffrables aux figures symboliques dont certaines me sont familières. 
Il m’a semblé percevoir un son étrange, comparable à une lente reptation d’un corps dont je préfère NE PAS 
imaginer la forme ! Dieu ! Si l’une de ces créatures devait venir à moi… 
 
Comment revenir vers mon époque, ma ville, mon bureau aux meubles de chêne soigneusement polis. 
Quelle incantation formuler ; je n’ose essayer quoi que  ce soit de peur de déchainer un cataclysme sur le 
monde !...Je dois y réfléchir… 
 
Tout a changé…sauf moi et cette feuille de papier sur laquelle j’écris ces lignes, probablement mes derniers 
mots…Un soleil de sang s’est jeté derrière les frondaisons des arbres gigantesques pour laisser une nuit pesante 
tendre un linceul de suie sur ce monde étranger. J’ai écrit des caractères étrangers comme si cela m’était naturel, je 
pense et j’écris comme “ eux ”…Je n’ai plus ma tête à moi, au propre comme…au figuré !...Il me semble qu’un 
étranger s’insinue inexorablement dans mon ego, physiquement et mentalement. Insidieusement, ma chair se 
modifie, mes mains deviennent grises, ma peau souffre d’une détérioration squameuse qui rend mes mouvements 
difficiles. 
 
J’ai vu l’un des leurs de très près, il y a quelques instants, au lever du soleil ; il rampait dans la pièce à côté de la 
mienne…C’est ENORME, énorme et sans forme précise, avec plusieurs organes vitreux et très mobiles que je 
suppose être des yeux…CELA ne semblait pas s’inquiéter de ma présence, maintenant je devine pourquoi…J’ai 
abaissé mon regard vers mon corps…Je ne supporterais pas ce changem…. 
 

* 
*  * 

 
Il existe une maison abandonnée dans un quartier calme où un spectacle curieux attend  l’officier de police qui 
finira par forcer la porte du Docteur Charles WARREN, porté disparu depuis déjà plusieurs semaines. Un bureau 
en désordre avec en son centre une table de travail encombrée de feuilles couvertes d’une écriture nerveuse, 
encadrent un curieux et volumineux ouvrage fort ancien. 
Dressée en un petit mont de plusieurs dizaines de centimètres de hauteur, une quantité  importante de poussière gît 
de façon incongrue au centre de la pièce. Si d’aventure les autorités  s’avisent d’analyser cette poussière, ils 
découvriront certainement l’origine organique de celle-ci, probablement un animal de grande taille tombé au stade 
ultime  de la décomposition après des millénaires et des millénaires de décrépitude. Quant à la signification d’une 
telle présence et  l’explication de la disparition de Charles Warren, ils n’hésiteront pas à classer l’affaire plutôt 
qu’imaginer l’origine de ces éléments incompréhensibles. 
Le testament de Warren qui relate la découverte du livre et ses conséquences ravira un psychiatre comme preuve du 
délire que peut engendrer un cerveau humain malade.    
Le GHORL NIGRAL sera offert à une grande bibliothèque universitaire qui prudemment le confinera dans sa 
“ réserve spéciale ”… 
 


