L’'Entre-deux mondes

«Accursed forevermore is Yamil Zacra, star of pésdit who
sitteth apart and weaweth the web of his tiégsa spider spinning
in a garden. Even as far as the light of Yafiitra falleth among
the worlds, so goeth forth the bane and tHe tieereof. And the
seed of Yamil Zacra, like a fiery tare, is soim planets that who
know him only as the least of the stars...”

Clark Ashton SMITH

“Dans le réve, j'éprouvais de I'inquiétude etld répulsion, et il me
semblait reconnaitre un principe malfaisanrénbidéterminé qui
m’était familier, mais je ne puis me rappééguel. »

Howard Phillips LOVECRAFT (Lettre du 29 noverab
1933 a Clark Ashton Smith).

Je ne sais trop par quoi commencer — peut étremparnom : Paul Richter. Mais ceux
qui seront amenés a lire ces pages me connaissdotid maniére, ainsi que les principaux
éléments qui définissent mon existence socialen duomnicile, ma profession, ma situation de
célibataire sans enfants... Aussi n’est-il pas ssmiee de m’attarder la-dessus. Car je pense
gue le récit de I'aventure que jai vécu — et geesyiis peut étre encore en train de vivre a
I'heure présente — leur sera d’une plus grandaéufibur la compréhension des faits si jamais
je venais a m’effacer de cet univers. Pour tout,d& ne suis pas encore sir des modalités
méme de cette... de cette disparition. Mon histe&r€onclura t'elle par une mort physique ?
Une démence caractérisée ? Un sort bien pire ef?cone bien tout cela se résorbera t'il fort
heureusement de Iui méme, et ce songe n’auradaitpgsser comme un nuage évanescent
dans un ciel redevenu clair ? ! Je ne saurais dinap..Je jette un ceil sur un quotidien qui
repose a mes cotés. Mais déja, le titre que j'eaises’estompe dans ma mémoire, comme
une vision émanant d’'un monde nébuleux et impréajsielque chose comme un certain
Hitler devenu chancelier d’Allemagne... Tout ce gri€rois savoir, est que ce sera peut étre
la derniére occasion qui me sera donnée de rapmmseévénements par écrit, tant que je ne
réve pas... Si ce n'est que rien ne m’assure eno@aiatenant que ce soit le cas, et que
I'horrible cauchemar qui s’est saisi de moi ne serpuit pas en ce moment méme, alors que
je semble occupé a noircir cette feuille de papoesée devant moi...

Aussi loin que je m’en souvienne, le premier adeekte sinistre tragédie commence
alors que je me rendais, de nuit, au domicile de ingre, André. Nous habitions tous deux
dans le village de W..., a une vingtaine de kilowgtde Strasbourg, mais ni dans la méme
demeure ni dans le méme quartier. Aprés la disparde nos parents, javais récupéré leur



maison située dans la partie nord du village. Maidré, lui, avait préféré réoccuper celle de
nos grands parents paternels, alors gu’elle at&iuéque la louée durant les deux décennies
qui avaient suivi leur propre mort. Son choix a¥éaé guidé, me disait il, par la nostalgie qu'il
entretenait au sujet de cette demeure maintenailievet quelque peu décrépite, issue d’un
sieécle disparu, et que nous avions souvent fréqeegtant enfants. Elle n’était guere
confortable, ni spacieuse, et se résumait a ue &ahanger, une chambre a coucher, une
piece tres exigué faisant office de salle de séjaimsi qu’'une cuisine pour ce qui était du
premier étage. Le rez de chaussée consistait, @uanten une autre chambre a coucher ainsi
gue des sanitaires qu'il avait fait aménager. Qwtatation était située dans la partie basse de
la localité. En effet, le village entier reposaaing un creux, cerné par une serie de collines, et
toutes les rues étaient en pente. Les plus ba&sssedelles jouxtaient le cours d’'une petite
riviere bien utile a une époque ou I'eau courantke ¢out a I'égout n’existaient pas encore
pour les familles les plus modestes - dont cellaakeparents au cours de leur enfance...

J'ignore pourquoi je voulais le voir, et surtoutétte heure, alors que les rues du
village ne compte encore aujourd’hui que peu deinaires. De plus, celles que je devais
précisément traverser semblaient particulierembstures, échappant aux péales rayons d’'une
lune qui disparaissait par moments, selon le passagricieux de nuages épars. Et puis il se
trouve que mon frere n'avait jamais apprécié lesites impromptues — méme lorsqu’il
s’agissait de moi. Je m’étais bien étonné de ocaiteeuse lubie lorsqu’il m’annonca, la
premiére fois, que je devrais toujours lui téléprosu préalable pour savoir si j'étais autorisé
a venir le voir. Il s’en expligua néanmoins en naagant qu’en tant que professeur titulaire
de l'Institut de chimie et de physique de Strasbpwon intérét pour la recherche l'avait
amené a transformer I'ancienne chambre a couchenodegrands parents en un petit
laboratoire. Ainsi, ajoutait il, il naurait pas d®mmptes a rendre aux doyens de [l'Institut.
J'ignore si tout cela était bien légal, et je nenpoenais pas ce que je ressentais comme une
marque de froideur ou de méfiance a mon égard. Mais voulais pas couper les liens avec
lui pour ce que je ne considérai somme toute quenm® une bizarrerie...

Pourtant, lorsque cette histoire commence, je heaugenais pas I'avoir averti de ma
venue a une heure que j'ai maintenant oublié, maigaraissait si tardive. J'étais pourtant
mal a l'aise, pressentant que je ne serais pagthwdnu. Mais la motivation qui me poussait,
si elle m'était totalement inconnue, n'en sembi@s moins impérieuse. Et je marchais vers
son domicile, bien que contre mon gré, et sand o€isoit possible de revenir sur mes pas.

Apres avoir emprunté une série de ruelles en pgétais presque arrivé a destination,
cerné par les facades de maisons dont certainentééacolombages. Mes pas résonnaient
étrangement sur les pavés que je foulais, lorstpmrgvis deux ombres qui provenaient
d’'une rue adjacente, et qui vinrent délibérémemiaencontre...

Je n'eu pas l'occasion de détailler leurs visagesis c’étaient des hommes, plutét
jeunes, et plutdt bien mis de leur personne. lladm@ssérent un sourire amical, me sembla
t'il, et 'un d’eux me lancga :

« - Ah ! Content de te rencontrer, Frére ! Dépéshmwus, car le cérémonial va bient6t
commencer ! »

Sur ce, ils poursuivirent la méme route que jesgt@is prendre, sans plus dire un
mot. Je marchais maintenant a leurs cotés, biem'qyant compris goutte a ce que I'inconnu
m’avait dit. Alors que la pente descendante devguaaticulierement abrupte, nous arrivames
a l'entrée de limpasse au fond de laquelle sevaula demeure familiale. La, de la
pénombre ambiante que n’éclairait aucun lampadainegirent deux autres hommes qui
semblaient nous attendre. lls nous saluéerent, inmies deux compagnons de route, toujours



sur le méme ton familier, comme si j'avais toujotat partie de leur milieu. Je leur rendis
timidement leur salut. Nous nous engageames dauglla obscure, ou les pavés disparurent
au profit d’'un chemin de terre plus modeste. Ainstant, cette ruelle me sembla plus que
jamais resserrée entre les hauts murs de maisanslefotoits semblaient se précipiter en
avant comme pour mutuellement se rejoindre — oiti é&d’effet des ombres ?! Finalement,
nous débouchames sur le palier de la demeure qblaié également avoir été le but que
s’étaient fixés ces curieux inconnus. L'un d’euxirtta la poignée de la porte d’entrée qui
s’effaca dans difficulté devant lui. Nos emprunt&reepetit corridor perdu dans les ténebres,
puis je gravis sans problemes I'escalier de boigrggnait au premier étage. Je pu remarquer
au passage que ceux qui m’accompagnaient n’éprnivpas plus de géne que moi en deépit
de I'obscurité ambiante, comme s’ils connaissastsi bien les lieux que moi, ou comme si
leurs yeux, pareils a des félidés, pouvaient pdeseténébres...

La porte permettant d’'accéder a I'étage supériguotdiverte a son tour, et nous fimes
irruption dans la plus petite piece de I'appartetmeelle méme qui faisait office de salle de
séjour. L'un de mes compagnons y alluma un becadeWelsbach posé sur la table. Une
faible clarté inonda partiellement la piece. Letresien firent de méme pour des lampes a
huile aprés les avoir cherché dans l'alcove bad'@éa vieux rideau au fond de la piéce.
Littéralement entouré par ces curieux inconnuspgepu que me diriger comme eux vers
'ancienne chambre a coucher de mes grands patewenue un laboratoire pour mon frére,
ce fameux laboratoire auquel je n'aurais normaldrpas d( avoir acces...

A ma grande surprise, la piece, de taille moye@tadt entierement vide : aucun bec
de gaz, aucune table chargée d’éprouvettes, dee@mnautre « extracteur de Soxhlet » dont
mon frére devait faire usage dans le cadre de gfagsion... Je ne voyais devant moi rien
d’autre que quatre murs nus, au papier peint dé¢ldeét les motifs presque effacés
renvoyaient a une mode d'un autre age. Le nombrdanges a huiles semblait s’étre
multiplié par trois, et elles avaient toutes étégmes sur le plancher. llluminant ainsi la piece,
elles me permirent de procéder a son examen plestift Le sol consistait en un parquet
fendillé et vermoulu en plusieurs endroit, et catidaine généreuse couche de poussiere. Les
plinthes qui le bordaient a sa base, ainsi queateges des murs et du plafond étaient
obscurcis, comme enfouis sous d’épaisses toilemigi@ées dont leurs auteurs avaient
maintenant disparu. Le plafond, précisément, afeaine couleur grisatre parcourue de
nombreuses taches plus sombres, et semblait sgrégeapar endroit. Car une partie de son
platre était tombée a I'état de gravat sur le giencaccentuant encore ce sentiment général
d’abandon et de dépérissement... en fait, me sug@A penser, un sentiment général de mort
et d’oubli... Pour ne rien arranger, une odeur @agui imprégnait I'air, comme émanant
d’'une moisissure plus difficile a discerner, messait a penser que I'endroit n'avait plus été
aéré depuis des semaines, voire des mois...

En définitive, le seul élément familier pour mot fa fenétre a double battant qui
donnait vers l'est, mais celle-ci était condamnaedeux volets ou la peinture avait cédé sa
place au bois nu. Je di fixer cette derniére an@z d’insistance, car I'un des inconnus me
lanca d’une voix étouffée, presque indiscernable :

« - Tu ne dois pas regarder par la, pas mainteRaite ! »

Un autre reprit alors comme en écho :

« - Tes yeux ne sont pas encore préts pour Elks-epcore ! »

J'ignorai évidemment ce a quoi ils faisaient athmsimais détournai mon regard pour
leur complaire. J’en profitai pour essayer d’obsemt de détailler mes « compagnons » avec



un peu plus d’attention a la lueur des lampes &$wule m’apercus que d’autres inconnus
étaient depuis venus se joindre a nous — au fttadtaient neuf. Je fus frappé de constater
gu'ils étaient tous vétus de la méme maniéere, ariiaes pantalons et des vestons de couleur
sombre, de méme que des nceuds papillon ou destesavauees autour de leur col de
chemise selon une mode qui devait remonter d’aleaf@rande Guerre. En ce qui concerne
leurs visages, il me fut d’abord difficile d’en def les traits avec exactitude, car la vue que
j'en avais semblait troublée comme par la présetigr fin voile translucide qui s’étalait
entre eux et moi. Ce ne fut qu'au terme de plusietfiorts répétés de ma part que le voile en
guestion se dissipa lentement, et seulement de enmearpartielle... Mais il se dissipa
suffisamment pour me figurer que leurs visagesemt@sent, malgré I'imprécision de leurs
traits, multiple points communs, comme s'ils éthius les membres d’'une méme famille...
Et a mesure que je les scrutais sans qu’ils paraisemarquer mon jeu, il apparaissait méme
gu’ils se ressemblaient tant, autant par la taglatét grande, que par leur figure ainsi que
leur expression, qu’on aurait pu les confondre fimedement I'un avec l'autre...

Et, pour tout dire, ces traits me semblérent damséme temps si familiers qu’il est
surprenant que je compris seulement a cet instaliis ¢’apparentaient singulierement au
mien... A cette difference prés que je croyais memant percevoir dans cette méme
expression, commune a chacun d’entre eux, une vagaece désagréable, un mélange de
malice et de cruauté dans leurs yeux. L'impres&tait vague, diffuse, mais cet aspect
antipathique et désagréable qui semblait tousdesctériser, n’était pas — de cela au moins
J'étais certain — le pur produit de mon imaginati@e fait, I'apathie qui m’avait possédé
depuis le début de mon aventure se muait lenterjeelg, sentais, en un nouveau sentiment
gue je reconnu comme étant de la peur... une peurds, confuse, plus proche de
linquiétude que d’'une réelle angoisse. Mais |& &it 14, et je regrettai de me retrouver au
sein de cette assemblée, sans néanmoins qu’il eneeia I'idée de leur échapper en quittant
la piéce...

Puis, un nouveau détail s'imposa a moi. Sans quepuisse me l'expliquer
rationnellement, mes yeux tournés vers le centriaggece apercurent soudain mon propre
frere, allongé sur le plancher, inanimé... Il ékabillé d’'un vétement blanc, large et flottant
lui recouvrant la majeure partie du corps, et ihBRit comme mort... Pourtant, je ne sais
pourquoi, j'eu la curieuse prescience qu'il nediépas, bien au contraire. Il était peut étre
méme certainement bien plus vivant que les neyfaygc moi, I'entouraient maintenant pour
former un cercle, nous tenant par les mains. Jangumi qu'un étrange dessin avait été
marqué sur le plancher a la craie rouge. Mon fgisait en effet au centre de ce qui
ressemblait a un pentagramme. Ce dernier n'avaitt@at rien a voir avec les étoiles a cing
branches que javais un jour découvert en guisuskrations dans un obscur volume
consacré a la magie. C'était certes un cercle, tentontours étaient parfaitement ronds.
Mais, en lieu et place d’'une seule étoile, un gnamahbre d’entre elles, plus petites, possédant
bien plus que cing branches, avaient été tracéesorrintérieur, en compagnie de cercles
également plus petits, mais de taille diverse. dfé&rentes figures étaient disposées selon un
ordonnancement qui semblait anarchique. Et pourtamt me demandez pas pourquoi — je
savais que cet ordonnancement répondait a undioridnien précise, et figurait une réalité
gue mon cerveau n’était seulement pas encore deerapouvoir appréhender...

Le propre cercle que nous formions — et qui enfoget étrange pentagramme - se
tenait la, immobile, et je me demandais toujougsi@i pouvait rimer cette mascarade. En fait,
mon inquiétude grandit, le cédant lentement a ungwiase diffuse. Ce n’était pas seulement
gue mes curieux compagnons s’obstinaient tant decver le silence (d’ailleurs il ne me



semble pas qu’ils s'étaient jamais adressés lalgaatre eux jusque la). Cette angoisse
latente qui ne demandait qu’'a envahir doucement esmmit se nourrissait surtout de cette
nouvelle découverte que je fis en observant plamtages inconnus, 'un apres l'autre. Etait

ce l'effet de ces lumieres, péles et cadavéreusesaus entouraient, ou me semblait il

réellement que leurs visages, tout comme leurs snaétaient beaucoup trop blafards,

beaucoup trop cireux pour des étres de chair, viearespirant comme moi ?! Je frissonnai a
cette pensée. Mais, encore une fois, il ne mejamais a I'idée de quitter cette assemblée, ou
de me préoccuper de mon frere, enseveli, a I'exmeme la téte, sous ce qui ressemblait
furieusement a un linceul...

Alors commenca pour moi I'expérience la plus éterg plus incongrue — et la plus
inquiétante — que j'eu jamais a connaitre. Les nnos, jusque la silencieux, se mirent a
murmurer. Puis, émana de leurs bouches pourtasé<loe qui finit par devenir une étrange
mélopée, un chant monotone et répétitif, mais nteaneaucune syllabe reconnaissable. En
Vérité, ils se bornaient a murmurer. Mais le voludeece son s’accrut trés progressivement
jusqu’a inonder la piece entiére de ses notesldardnstruction musicale me sembla trés peu
élaborée, mais particulierement entétante. Certiargre eux sifflaient tout en murmurant —
un peu comme le son ténu mais strident d’un grilioais un grillon particulierement gros. Et
ce sifflement aigu accompagnait sur le méme togrémdement sourd et bas des murmures
qui envahissaient le supposé « laboratoire » defréoa...

A mesure gque le chant évoluait, je sentis queigsdnnai toujours, mais maintenant
presque au point d’en trembler, et cette peur danwahissait lentement n’était pas seule en
cause. J'entendis en effet dans le méme temps we sifflement, mais provenant d’'une
source unique celui la, plus diffus, a peine peibépderriere le vacarme du chant. Mais |l
ressemblait bien a celui d’'un vent venu de nullg,pa vent glacé comme issu de noirs
abimes cosmiques. De fait, je me persuadais queenpérature de la piece, déja assez fraiche
a mon arrivée, avait depuis baissé d’'un grand nender degrés. Je jetai un ceil vers les
lampes a huiles disposées en face de moi, et i@lemu’elles diffusaient diminua fortement,
jusqu’a ce que les flammes ne soient plus que uge agonisant. Les ténebres investirent
la piece un moment, et pourtant, une lueur nouvileon apparition, une lueur qui émanait
visiblement du centre de la piéce, la méme outgsan frere...

Cette lueur s’amplifia considérablement, émanduh g¢hoint invisible de la piece
juste au dessus de mon frere dont elle me dissitamae. Le chant me sembilait plus fort que
jamais, et ma peau hérissée de chair de poulessutbiassaut mordant d’un vent glacé. Il me
sembla que les murs de la piéce commencaient &epigatour de moi, d’abord avec lenteur,
puis avec une vitesse acceélérée. J'en eu bientdutais, un étrange vertige se saisissant de
moi. Si je n'avais pas été en quelque sorte maintigbout contre mon gré par les deux
acolytes qui me cernaient de part et d’autre, ggsague j'en aurai perdu I'équilibre. C’était
comme si j'étais pris dans un nouveau courant, plugement celui du vent, mais un flux
ininterrompu d’invisibles éons qui circulaient eaignant toute I'assistance, et dont le centre
résidait toujours a I'emplacement ou reposait Anddé&ns mon imagination surexcitée, je
croyais subir 'assaut d’'un nombre incroyable delsis, voire de millénaires, en une autre
dimension temporelle dont le cours s’était trestemeént accéléré, comme un torrent
impétueux issu de sombres cavernes infernalesa Carsentiment de déferlement du temps
s’ajoutait celui, plus vague, plus indéfinissaldein Mal a I'état pur qui trénait au centre de
notre cérémonial. Et ce principe naturellement aigdint, javais déja cru le percevoir, mais
d’'une maniére encore plus obscure, plus lointame,travers de quelques cauchemars
inhabituellement précis et traumatisants que jsii effectuer dans le passé. Autant que je



m’en souvienne maintenant, je pensais aussi a¥jér entrevu ce principe a travers le sens
général que javais attribué a certaines phrasastgu trés énigmatiques du sinistre
Doctrinis Daemoniorum. Mon frere m’avait un jour mbi@ cet étrange ouvrage, avant que je

ne le lui rende précipitamment, mal a I'aise — nj@is’ai jamais trop su pourquoi...

Mon esprit vacillait, lui aussi, tout comme mon ®rJ'entrevis autour de moi des
objets confus, semblables a des planetes, d'auples, lumineux, a des étoiles, mais
eégalement des figures géomeétriques inconnues domtej parvenais pas a percevoir la
signification. Et tous ces objets tourbillonnaianotour de moi, comme emportés par ce méme
vent cosmique, me donnant I'impression que j'ép@aché au dessus d’un noir abime sans
fond, dans la profondeur abyssale du cosmos, audaen vide interplanétaire. Puis ma vue
fut entierement absorbée par I'étrange sphere, graisde, plus lumineuse, qui était apparue
au centre de la piéce. De cette sphére, de ceitablé boule de feu animée de convulsions
rougeoyantes, émanait une véritable pluie de péesc— de « radiations » comme aurait dit
mon frere... Mais, pour ma part, je ne voyais ersdijge des étincelles qui m’environnérent a
leur tour comme elles le firent pour les autregigi@ants qui ne cessaient pour autant de
réciter leur curieux chant murmuré.

Le summum de la peur qui couvait en moi, avaitdem@nt laissé la place a une
véritable terreur qui me maintenait maintenant I[yaéa Mes yeux étaient maintenant rivés
sur cette sphere inconnue qui noyait maintenant toan champ de vision. Car je cru y
discerner les contours, d’abord imprécis, puis plagtement perceptibles, de traits qui se
dessinaient sur cette boule de feu. Ces traiteesfncerent jusqu’a laisser apparaitre un
visage lunaire, vaguement humain, mais comme défqan un miroir brisé... Certains de ses
traits m’étaient parfaitement étrangers, ou me ipsagéent totalement incongrus. Mais
d’autres dévoilaient au moins une bouche et uruoggue, cyclopéen, qui rougeoyait encore
plus intensément que le reste. Je cru reconnaitnes cet ceil dont l'orbe déja immense
s’accroissait toujours, la source du Mal essenfiglbalayait mon visage d’'un air fétide et
plus glacé que jamais...Oui! C'était la la véritatdeurce de toutes ces émanations
miasmatiques qui, tels des germes ou de mauvars@seg, se répandaient dans toute la
piece !...

Qu'advint-il alors ?! Sans méme que je compris fQoar, cette vision atroce
s’évanouit a mes yeux. Toujours en proie durantoyes instants a ce vertige sournois, je
sentis que mes deux compagnons qui me tenaietggarains avaient di me lacher, car mon
corps titubant tomba en arriere, et je m'écrouaisol...

Je n‘avais pour autant pas perdu conscience. Efjuerje repris définitivement mes
esprits - ce maudit vertige s’étant dissipé a sum, tet avec lui cet insoutenable sentiment
d’'oppression - je réalisai que la piéce avait recdson état normal. L’humble lumiére des
lampes a huiles avait repris leur faible éclatcbeps de mon frére gisait, toujours immobile
et les yeux fermeés, au centre de I'étrange ceressidé sur le plancher. Le silence persistait
en méme temps qu’un air toujours moisi, mais apoemndre plus vivifiant que les émanations
gue javais été contrait de respirer tantot, et spmblait & nouveau moins glacé. Tout, en
somme, avait repris son apparence premiére... Quaenétranges acolytes, ils cessaient de se
tenir par la main, et avaient rompu I'ordonnanceitncercle qu’ils avaient formé autour
d’André. lls m'observaient maintenant a leur tdogyt en jetant alternativement un ceil sur un
nouveau venu qui venait de faire irruption dangiéee.



L’homme n’était guére différent des autres. Il pdriles mémes vétements qu’eux.
Son visage reflétait tout ensemble cette curieaseglifirité avec celui des autres autant que le
mien. Il affichait, lui aussi, cette expressionfule de cruauté ou de malveillance dont j'étais
maintenant sdr, comme si leurs traits a tous vehdéfinitivement de se préciser...

Un certain tumulte doublé d’'une grande confusiamtda avoir pris place parmi les
acolytes. Je cru comprendre que le cérémonial ddaétre interrompu par l'arrivée de leur
nouveau compagnon — Sans quoi, je ne sais suraguait abouti cette terrible expérience
alors que je sentais que mon corps et mes véteraeéent trempés d’'une sueur proprement
glaciale. Le premier instant de surprise qui agléites saisir en le voyant apparaitre avait déja
disparu, et dans mon trouble, je I'avais manqué.ré&anche, jétais redevenu moi-méme
lorsqu’une série de phrases fusérent autour de ecomme s'’ils s’interrogeaient maintenant
sur ma véritable identité. Je crus notamment en¢éedi@ns le brouhaha général : « Il n’est pas
'un des nétres ! » « Il en sait trop sur nous&Maintenant qu’il a vu, il ne doit plus
revenir ! » - une phrase auquel un autre sembplandre dl ne doit méme pas repartir.

Toujours est il que ma peur rejaillit en les entaridparler de la sorte, comprenant
gu’ils m'avaient visiblement confondu jusque la @aye nouveau venu, et qu’ils venaient
seulement de réaliser leur erreur depuis l'irruptie ce dernier dans la piece !

Je vis distinctement I'un d’eux poser sa main sanm@paule gauche, et un autre tenter
de me saisir le poignet droit, tandis que leursagnons resserraient maintenant leur cercle
autour de moi, comme pour m’empécher de fuir. Maisja grande stupeur, les mains des
deux individus qui avaient cherché a me saisir ‘@nmobiliser sur place traverserent mon
COrps sans que je ne ressentisse aucun contatait@@mme si j'étais devenu immatériel...
ou comme si leurs membres ne possédaient aucuséasae corporelle, et que je n’étais
cerné que d'ombres ayant apparence humaine ! Ring éhtense panique qui eut l'avantage
de mettre fin & ma nouvelle paralysie, je me retauen direction de la porte, et m'élancai
vers celle-ci. Un des inconnus voulut me barrgpdesage. Mais, aussi incroyable que cela
puisse sembler, je lui passai virtuellement a il corps, sans éprouver la résistance de ne
serait ce qu’un ténu déplacement d'air !

Un instant plus tard, je dévalais I'escalier desbgui me menait a I'étage inférieur,
sans oser jeter un regard derriere moi, et je isecemment je fis pour ne pas trébucher a la
faveur des ténébres qui emplissaient ce derniercdrador fut vite franchi, puis la porte
d’entrée laissée ouverte... Sans m’arréter, je podsstma course en longeant la mince
distance de ruelle qui séparait I'entrée de la deemedu premier angle droit qu’il me fallait
tourner pour emprunter le segment suivant. Maisr@ra cet angle, une voix familiere
m’arréta un instant. Je me retournais dans la tireale celle-ci, a hauteur de l'une des
fenétres de I'appartement — celle que je crus meaire comme étant la fameuse fenétre qui
donnait depuis la salle a manger. J'y entrevisillaogette de mon frére, étonnamment
distincte malgré la pénombre ambiante, peut étreepgue les rayons de la lune, un moment
débarrassée de son manteau de nuages, se prdjstaieson visage et la curieuse tunique
blanche qu’il portait toujours sur lui...

« - Jean ! Mais que fais tu donc la ?! » Me laritadtune voix si forte et si claire
gu’elle résonnait étrangement dans la nuit. « Revéonc, cher frére ! »

Il y avait quelque chose dans la maniere dontaitgwononcé le mot « cher », qui ne
lui était pas coutumier. Quant a ce qualificatifcdfeere », il me rappelait trop la maniére dont
les deux premiers inconnus m’avaient aborde, etitsuen moi un net tremblement de la téte



aux pieds. Qui plus est, en le dévisageant, je daceler en lui une expression sinistre,
guelque chose de sardonique dans son sourire.ri jgersuadai, je ne savais pourquoi, que
lui saurait bien m’agripper et me retenir, au corgraies autres, si jamais je commettais la
folie de répondre a son invitation !

Aussi, bien au contraire, et toujours animé desgedur muette, je repris ma course au
travers de ce dédale de ruelles ténébreuses etdasites jusqu’a déboucher sur une petite
place ou, déja, je me vis contraint de marquerpamese, essoufflé par I'effort réalisé...

C’est alors qu’il me sembla entendre, quelque aadessus de moi, a une hauteur que
J'étais dans I'impossibilité de juger, un curieuattement d’ailes, trop fort, trop volumineux
pour qu’il ne puisse s’agir que d’'un oiseau ordmabaisi d'une nouvelle terreur, je levais
néanmoins les yeux vers le ciel. Il me sembla umerd que la lune qui me surplombait était
obscurcie par une ombre, géante, hideuse, au vagpement humain. Ses ailes, semblables
a celles d’'un animal dont I'espéece n’existait plesnos jours, s’étalaient pour me masquer les
derniers rayons de lumiere que diffusait timidemkatre nocturne. La terreur, peut étre
encore plus forte a I'idée d’étre happé par cettatare insolite, submergea mon esprit, et... et
je me réveillais chez moi, dans mon lit, trempésdeur, dans I'obscurité de ma chambre a
coucher !...

Je mis beaucoup de temps a réaliser, en fait, glaercavait été qu'un étrange et
terrible cauchemar. Bien que mes volets soienbtogjouverts, ma chambre restait plongée
dans 'obscurité, et ce n’est qu’en allumant magdarde chevet d’'un index tremblotant que je
pu constater, en jetant un ceil sur mon réveil | quétait que 3 heures 17 du matin...

Ce cauchemar m’avait si impressionné gue je neméssaucune envie d’'éteindre la
lumiéere et de tenter de retrouver en vain le sorhpaidu. Car je pouvais me souvenir du
moindre détail de ce que je venais de vivre. Cattété de la mémoire n'appartenait pas au
royaume ordinaire du songe — en tout les cas lessniCar jusque |a, j'avais pris I'habitude
de ne subir que des réves d'une grande confusiomort les détails s’évanouissaient
ordinairement peu apreés le réveil.

Je me levais et descendis au rez-de-chaussée poprémarer du café, bien décidé a
veiller pour ce qui me restait de la nuit, tanppeéhendais de me rendormir tout de méme
pour me retrouver confronté, une nouvelle foisnaéve semblable.

En y repensant, je me persuadai que les inconnes jquais retrouvés dans
'appartement de mon frere étaient des sorcierguetle cérémonial était destiné a adorer une
sorte d’'étre supérieur, un dieu. Que l'on ne me atete pas comment jen vins a ces
conclusions, peut étre n’était ce que le fait dennmagination souvent débordante a I'état
d’éveil, ou une intuition dont je ne pouvais deviteenature... Parfois, les réves nous parlent,
et nous croyons comprendre leurs messages, biemlange mon cas, il me semble que ce
message relevait plus de I'ésotérisme que de lahpsylyse... Je repensais a I'atmosphére
extra-terrestre, inconnue de ce monde, qui avagnBames impressions lorsque je dus
participer malgré moi a leurs singuliers manégeschaos d’univers sans noms, par dela les
frontiéres ultimes du cosmos. Dans le méme terepgpensais a cette étrange conviction que
le temps s’était accéléré, comme si j'avais été gans le coeur d’'un cyclone ou le passé, le
présent et le futur avaient perdu toute raisorrel’&e repensais surtout a ce visage, ce visage
impossible, aussi rond gu’une lune, et au regactbpgen. L'ceil y était placé a proximité de
ce qui lui servait de menton, alors que la partgliane, bien qu’ornée de ce qui ressemblait a
un appendice nasal de proboscidien, était surtatdoprue d’une infinité de filaments plus
petits, frémissants comme s’ils étaient vivantsa@ua I'endroit qui jouxtait son front, juste



sous un crane apparemment chauve, il était marguésanple trait, presque indistinct, et qui
devait sans doute faire office de bouche. Le cardeLce trait avait conféré a ce « visage » un
sourire de cruauté, au méme moment ou I'ceil, laagssi rouge qu’un rubis, étincelait de
mille feux sur cette face déja incandescente..tai’éne créature comme il ne pouvait en
exister- je I'espérai du moins - que sous I'empleecertains cauchemars, mais qui ne relevait
certainement pas de notre monde, ni méme de realieer

Mes pensées se tournérent ensuite vers la chosepllait m’avoir poursuivi alors
gue javais fui ces lieux hantés, cette ombre ¢gtagt interposée entre la lune et moi. Je
resongeai notamment a ses ailes... des ailes damstne préhistorique - un ptéranodon, ou un
ptérodactyle. Et puis il y avait eu ces inconnes, € acolytes », qui se ressemblaient tous... et
gui me ressemblaient, également... Je réalisas almrdain qu’ils ressemblaient surtout a mon
frére, tant André et moi pouvions paraitre sembelald un ceil non averti. Peut étre avait ce
éte la l'origine de leur confusion. lls m’avaiemnisppour 'un des leurs en raison de cette
ressemblance physique, et seule l'arrivée du digiemembre de leur curieuse confrérie leur
avait fait appréhender leur erreur... Je les voyaisore, sinistres, froids, les traits durs,
arborant une expression mauvaise. Il me sembldsqueffrayaient plus encore maintenant
gue lorsque je les avais cotoyé dans mon réve...eJpus m'empécher de comparer leur
apparence, surtout dans le regard, a cet actegrdiergue j'avais vu récemment lorsqu'’il
composait le role de Dracula. Il avait été a I&if de tous les cinémas en automne dernier et
s’appelait Béla Lugosi.

Enfin, il me vint a I'esprit un nouveau détail gtevais oublié au fil de mon réve : la
fenétre de la chambre de mes grands parents. Eié &ose, ce qui n’avait rien
d’extraordinaire vu I'heure tardive ou j'étais enttans la piece. Mais ce qui m’intriguait, cela
avait été la réaction de mes « compagnons » gsounkaitaient pas que je regarde dans cette
direction... Pourtant, je me souvenais bien deedettétre a double battant : elle donnait vue
sur un vallon bordé de champs et de bois, ainsisgmde cours paisible de la riviere qui
traversait le village. En fait, c’était méme le lsendroit de la demeure d’ou I'on pouvait
observer ce vallon. Car la ruelle qui bordait cellse terminait en impasse, une impasse
constituée par les hauts murs d’une ultime demdairey venait agoniser le chemin de terre.
Je m’y rendais souvent dans mon enfance, pour B¥fvepntemplant ce paysage idyllique, et
peut étre ce souvenir avait il influencé mon caudre.. Mais en quoi cette fenétre était elle
devenue soudain si sinistre a mes yeux ? Queltefis@tion inconnue que je ne devais pas
appréhender lui attribuaient donc les membres tle égange confrérie ?!...

Le jour survint sans que je puisse m’expliquer @luant la raison d’étre de ce réve, et
guel role était sensé y jouer mon frere... J'auddien rester la, mais ce cauchemar m’avait
tant marqué que, sans bien savoir pourquoi, jeantssobligé de me rendre chez André, afin
de lui raconter ce que je venais de vivre. Je vduiuéléphoner, mais la ligne était en
dérangement. Je pris donc sur moi de me risquiier Vinterdit, et je descendis a pied chez
lui au cours de la matinée, empruntant pour cetadee chemin qu’au cours de mon songe.
Mon désir était le plus fort, mais, alors que j@rsn a sa porte, jappréhendai sa réaction
possible. Et, bien que décidé a lui parler le pdagossible, je ressentais, comme au cours de
mon expédition nocturne, de la géne et de la régugm a lI'idée que je n'aurai pas diu venir
chez lui sans son autorisation.

Aussi, ce fut avec soulagement — et aussi un pesug®ise — que je réalisai, aprés
gu’il m’eut ouvert la porte, que s’il était mécontele ma venue, du moins il n’en laissa rien
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paraitre. Cela était chez lui tout a fait inhalitear il ne s’embarrassait jamais de dissimuler
ses sentiments, du moins lorsqu’il se sentait eoiétr

Lorsque nous nous retrouvames dans la petited@ljour, il s’assit sur le canapé au
tissu délavé, tandis que je prenais place sur eseddux chaises jouxtant la table. Je ne pus
lui cacher ma nervosité, une nervosité qui setsagsimoi dés que j'eu franchi le seuil de sa
porte, et il avait a I'évidence remarqué mes nomtbreups d’ceil circulaires lorsque j'étais
entré dans la piéce...

« - Tu t'attends a voir quelqu’un d’autre ?! » mdafropha t'il.

« - Bien sdr que non! » lui répondis je aussikdais j'hésitai plus avant d’ajouter :
« Dans mon réve, I'’endroit était bien plus décrgpi cela ! »

Il ne laissa rien paraitre, mais il avait si souMérabitude d’afficher une expression
flegmatique et impénétrable que je ne m'attendassgpautre chose.

« - La demeure est rustique, et les meubles sirgutient vieux, j'en conviens ! »
lacha t'il d'un ton neutre. « Mais de la a soupg@maqu’elle tombe en morceaux... ! De quel
réve me parles-tu, au juste ?! »

« - Je suis venu te voir pour cela !... Je ne tardge pas, au moins ?! »

« - Si c'était le cas, tu le saurais déja ! » ntél fiemarquer. « C'est dimanche, et en
général, je délaisse mon labo personnel le matim [iee quelques revues de l'Institut — si
c’est a cela que tu fais allusion ! »

J'opinai de la téte, puis entrepris de lui racomb@n terrible cauchemar, sans rien en
omettre...

I mécouta attentivement, bien que d'un air toupuaussi absent, et sans
m’interrompre. Lorsque jeu fini, en revanche, ilemlanca un regard étrange, presque
ironique.

« - C’est un réve bien singulier, en effet !...gsilier... et surprenant, également ! Car
ce que tu viens de me raconter approche souvegalde, et cela ne ressemble en rien a un
songe quelconque ! »

« - J'avoue ne rien y comprendre ! » haussa jeépesiles. « Mais c’était si fort, si
prenant... et ma mémoire semble en avoir fidelematehu les moindres bribes... Cela avait
la bizarrerie du réve, et pourtant c’était en méeraps extrémement cohérent — enfin, a
condition d’en appréhender le sens caché, quimétait toute I'histoire ! »

« - Ettu es tres prét de la vérité ! »

Enfin, je compris ce qu’il voulait me dire...

« - Mais de quelle vérité me parles tu, s’il teifgbh Une aventure pareille est
proprement impossible ! Enfin, c’est... si celafleaivement un sens, il ne peut rester que
dissimulé a la perception d’'un cerveau humaintat'dééveil ! »

« - Et pourtant, tu viens de me confirmer l'autl&té de ce que relate — entre autres
choses — un curieux ouvrage, dont les exemplagresmptent aujourd’hui sur les doigts de la
main ! »

Je songeai alors aux livres curieux qu'il avaisarpossession, traitant d’ésotérisme et
de théosophie. Je me souvins que j'avais moi méfeetieement attribué une signification
magique, proprement surnaturelle, a ce réve, pasap'étre réveillé...

«- Ah oui! Un peu comme ton bouquin sur les ratiéhs faites par des
démons... ?! »

« - Le Doctrinis Daemoniorum, oui ! Mais il ne sitagas de celui la dans le cas qui
nous intéresse ! Je voulais parler des « Tablbygesrboréennes », dont I'origine est attribuée
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a Pharazyn, un sorcier qui vécut a Hyperboréeesaontinent de Mhu Thulan, durant le
pléistocene ! »

Il m’'avait dit cela sur le ton le plus naturel demde, mais, a ce moment, je ne pensais
pas un seul instant qu’il pouvait réellement é&eesix...

« - Et que disent ces tablettes ?! »

« - Elles décrivent I'existence de Yamil Zacra, @teile perdue aux confins de notre
systeme interplanétaire, et totalement inconnuaadeastronomes, en raison de 'ombre que
lui fait Yuzh, son unique satellite ! Les « Tabéstthyperboréennes » rapportent que cette
étoile n'est pas qu'une simple combinaison d’élémem fusions parcourus d’explosions
continues d’atomes. C’est un étre vivant, doté @'vaison, d’'un esprit et d’'une ame, mais
profondément maléfiques. En fait, Yamil Zacra imeate Mal a I'état pur, un peu comme
Vénus qui est parfois assimilée a Lucifer, ’AngeMal, dans la démonologie chrétienne. La
notable différence en est que I'existence de Yatadra n’est pas le fruit d’'une Iégende ou
d’'un mythe, mais bel et bien une horrible réalik tette étoile essaime ses germes maudits a
travers le cosmos, au sein de maints systemeseslainsi que les planétes auxquelles elles
appartiennent. En effet, il est dit — dans des ggwabscures, et parfois a demi-mot dans les
écrits du sorcier Pharazyn - que ces graines maksi touchent surtout la planéte
Pnidleethon, la plus proche de Yamil Zacra. Maiesepeuvent également se perdre en des
lieux singulierement éloignés d’elle, comme Hypeéeo.. Hyperborée, vois tu, était le nom
de la Terre telle que ses continent se dessinai@mie époque préhistorique incroyablement
reculée dans le temps. A cette époque, notre @attait alors occupée par des civilisations
dont le commun des mortels aujourd’hui n’a pas tanare conscience... des mondes qui se
sont chronologiquement succédé, comme Hyperborient’s ou Zothique.... Au sein de ces
mondes, prédominaient les dieux et les démons, dgiemet les sortileges... Un sorcier
comme Pharazyn en savait plus sur les mysterensimas que le plus talentueux de nos
astronomes actuels ! »

« - Si je te suis bien, cette... cette figure daiegntrevue au cours du cérémonial serait
donc celle de Yamil Zacra ?! » intervins je.

Il me jeta un regard étrange.

«- Bien sOr! Et il est aussi écrit que les indus, de quelque planete qu’ils
proviennent, et qui sont touchés par la semencé&atail Zacra, subissent une étrange
métamorphose. Leur esprit, s'adonnant a la reckedehla connaissance interdite, suit les
voies du Mal dans le but d’accéder a un stade eltoa ils deviennent omnipotents,
immortels et omniscients ! Car Yamil Zacra est Exité supréme de cet univers! Ceci
explique, tout au long des ages gu’a traversé®teeTainsi que d’autres planetes, la présence
de sorciers, de nécromanciens ou de thaumaturges. dnt consacré leur existence a tenter
de percer les arcanes de cette vérité supréme,devenir des dieux a part entiere ! Mais la
Terre n’'est pas apte a devenir le réceptacle dy béal la semence de Yamil Zacra ne la
touche gu’accidentellement. En revanche, ce sthisheeuauquel aspirent maints sorciers d'ici
est un lieu commun chez les habitants de Pnidleetiptanéte privilégiée parmi tant
d’autres ! »

« - Tout cela est démentiel ! » |achai je en saugir« Je n'ai jamais lu ces tablettes,
et rien ne permet donc de penser qu’elles aurpientfluencer le cours de mon réve ! »

« - Parce que tu poses toujours comme préétablieguecrits de Pharazyn ne sont que
pure fumisterie élaborée par des charlatans ! »rapdat André. « Pourtant, certains de ces
théosophes n’étaient pas des imposteurs... Quelgqeéumrme Howard Smith — qui a été le
premier a en prendre connaissance, et qui leur rmélde nom sous lequel nous les
connaissons — a parfaitement su comprendre cesua®d ablettes. Il les a reconnus comme
étant les fragments d'une connaissance disparuaiidegies millions d'années! Ses
commentaires confirment méme I'existence de « secte sorciers qui, méme de nos jours,
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se réunissent nuitamment pour reproduire I'antiggeggmonial qui leur permet de rendre
hommage a Yamil Zacra, et d’entrer en contact alled »

« - Enfin, André, tu ne crois pas au centieme degue tu me racontes la, non ?! »
commencais je sérieusement a m'inquiéter. « Quéacksses soient décrites dans un livre de
théosophie, et rapportées par un de ces douteteidates que je ne connais ni d’Adam ni
d’Eve, je veux bien le croire! Mais toi, tu ne vaas me dire que tu prends toutes ces
calembredaines pour argent comptant ?! »

Il me scruta d’abord sans mot dire, et son regqud,avait commenceé a s’illuminer
sous I'effet d’'un enthousiasme étrange a mesulieérgigxposait ces fadaises, redevint terne.

Il reprit au terme de quelques instants de silence

« - Ce que je crois ou ne crois pas n'a pas reeltemimportance ! Je sais seulement
gue ton réve approche singulierement tout ce queéejes de te rapporter, car je ne t'ai pas
encore tout dit ... Certains songes ne sont riantees que des émanations de notre esprit
qui, a la faveur du sommeil, classe et sélectidamenformations qu’il vient de recevoir au
cours de la journée précédente. D’autres sontfliet e notre inconscient, et expriment des
obsessions, des fantasmes, des désirs ou des epgi#ts cachées que nous nous efforgons
d’'ignorer a l'état de veille... Tout cela est teertainement juste... Mais il est une autre
catégorie de réves, infiniment plus rares, qui trau sujet d’accéder a un monde situé a la
croisée des chemins, dans une sphére d'existefiiéeedie. Celle-ci se situe entre notre
monde connu, qui n'est qu'un monde d’apparencedad®dmes, d’illusions, et celui de la
réalité, qui n’est pas ordinairement faite poursjazar notre pauvre cerveau humain n’'y est
nullement préparé! L’humanité n’est qu'un troupedinommes de Cro-Magnon mal
dégrossis, incapable d’appréhender dans des comslivrdinaires ce qui se dissimule derriére
le voile de notre monde visible ! As-tu jamais @ahe parler de la Flamme Noire de Yuzh ?!
Ou du plateau désert et glacé de Leng ?! Ou erdmMermazbor, la plus haute et la plus
terrifiante des montagnes de Pnidleethon ?!... tBoyr certains de ces réves permettent
d’appréhender ces secrets ultimes... Je pense digm [Ba permis de voyager en esprit dans
I'Entre-deux mondes, un univers qui, selon les soug et la connaissance que nous avons de
notre univers apparent, peut prendre des formegitwerses... Tu connais la demeure de nos
grands parents dont la mémoire a bercé ton enfamaecomme la mienne... Tu me connais,
et tu connais ce village... Rien d’étonnant a ce, dprsque tu as pénétré malgré toi dans cet
Entre-deux mondes, tu t'es retrouvé dans cet amparit, et que j'y avais un réle a jouer...
Mais cet univers intermédiaire, a mi-chemin engklicqui est le tien a I'état de veille et celui
qui permet de passer dans le monde de la réaitgedle qui importe réellement, aurait pu
prendre une forme radicalement différente si tusakiabité ailleurs et a une autre époque, et
cbtoyé d’'autres individus... »

«- Je crois qu’il est préférable de nous en arréde » le coupais je assez
abruptement. « J'avais tout envisagé en venantote et surtout du scepticisme et du
sarcasme ! Mais jamais il ne me serait venu afiegpe tu m’exposerais toutes ces foutaises
pour me dire en substance que je n'ai pas réellenée®, mais que je me suis soit disant
perdu dans une autre réalité ! »

« - Alors pourquoi es tu venu ?! » me reprit-iljtaussi abruptement.

« - Si je le savais !... Quelque chose m'y a poussgs je ne sais quoi... Je ne pouvais
pas raisonnablement m’attendre a ce que tu meifs@s une explication sensée a ce sujet,
mais... »

« - Ne serait ce pas parce que tu escomptais marEnde te montrer mon fameux
laboratoire, ainsi que cette fenétre qui t'intrigi@nt depuis ce que tu persistes a prendre pour
un simple songe ?! » me coupa t'il a nouveau, dewvam hésitation.
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L’étonnement se substitua a ma colére et mon erbagaissants. Car, en effet, c’était
bien, je le réalisai maintenant, ce pour quoi j®taenu. Je désirais me rassurer, me
convaincre, en apercevant ses instruments de chamig que la fenétre ouverte donnant sur
ce décor champétre que je connaissais bien, qusorge n’avait aucun fondement... Je
réalisai aussi, a cet instant, combien ce réve aitancore plus fortement marqué que je ne
le pensais. Plus ou moins inconsciemment, je nsajanais pu me faire totalement a l'idée
gu’il ne s’agissait bien que d’'un songe...

« - Comment sais-tu cela ?! » lui demandai-je,lit@&u

« - Oh, ce n’'était pas trés difficile a devinee:laboratoire dont je t'interdis I'accés a
toujours semblé tintriguer, et la curiosité eside eternel du genre humain — surtout quant
elle est brimée ! Quant a la fenétre, tu insidki$ a son sujet lorsque tu m’as exposé ton réve
gue je n'avais pas besoin d’étre grand psycholgyue comprendre a quel point celle-ci te
hante !... Alors suis-moi ! Ce n’est pas de gailt&ceur que je le fais, car je considere que ce
laboratoire fait partie de mon jardin secret, nmaisque cela semble tant te préoccuper... »

Assez curieusement, maintenant qu’André était dispa satisfaire mon désir, je
devins réticent, comme si je me trouvais soudamlesiseuil d’une porte fermée, et que je
sentais confusément qu’apres lI'avoir ouverte, jsarais plus jamais le méme. Mais je savais
aussi que je ne pouvais plus reculer, maintenantjuE si je laissais passer cette occasion,
plus jamais elle ne se reproduirait. Et peut éassprai je le reste de mon existence a regretter
de ne pas avoir vu, ne serait ce qu'une seuledeifgaboratoire privé qui m’intriguait tant.

Je me levai a sa suite et lui emboitai le pas. Ni@aversames la cuisine et arrivames
devant la porte de I'ancienne chambre a couchene® grands parents qu’il déverrouilla,
puis en écarta le battant, avant de s’effacer dé pour m’inviter d’un geste de la main a
passer devant lui. Et je pénétrai dans la piece...

Celle-ci était plongée dans l'obscurité, et je mrétais qu'il ait laissé les volets clos,
car a cette hauteur, aucun regard curieux venatiexk&rieur n’aurait pu y faire intrusion,
'appartement n’ayant comme vis-a-vis qu'une remisdtement moins haute. Pourtant,
l'instant d’apres, la piece s’illumina d’'une lualiun éclat maladif, sans que je puisse deviner
sa provenance, alors qu’André avait a son tourifaiption dans la piece pour refermer la
porte derriere moi. Je ne cherchais pas a savopoowait se trouver le commutateur qu’il
aurait d0 logiquement actionner pour éclairer If@itd car je fus soudain pris d’'un étrange
vertige : c’était comme si je venais de replonges@n de mon hideux cauchemar.

En effet, le soit disant laboratoire était entieeatvide, et la piece se trouvait dans un
état incroyablement avancé de décrépitude, aloesjeuespirai un air vicié et chargé de
poussiere : a I'évidence, I'endroit n'avait plus @ccupé depuis des décennies. N’'était
I'absence des traits a la craie sur le planchengilsemblait que c’était exactement la piece de
mon songe, et je reconnus bien les volets cloa enétre a double battant telle que je I'avais
apercue la premiére fois...

Je me retournais sans comprendre vers mon fréhai-cCene contemplait toujours de
son air absent. Mais son visage venait de prendeeteinte étrange. Et sa singuliere paleur
me rappela de maniéere inquiétante celle que j'guaigbserver sur les visages des acolytes de
cette nuit passee...

«- Tu es venu pour savoir, et maintenant tu saigve lacha t'il de sa voix
monocorde, mais devenu étrangement sourde et bemsene dans un murmure. « Nous
savions qu’aprés avoir fui 'appartement tout a&lihe, tu nous reviendrais. Car a ton tour, tu
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as fais connaissance avec Yamil Zacra, et ses dimasnapirituelles t'ont atteint, méme si tu
n’en es pas encore réellement conscient ! »

« - Mais gu’est ce que tu me racontes ?! » artigalavec difficulté. « Pourquoi dis tu
« tout a I'heure » ?! Mais un léger bruit derriémei alors que je faisais face a mon frere me
fit sursauter. Je me retournai et, a ma stupewuaiée, les dix acolytes de la nuit passée se
tenaient debout dans la piéce, m’observant encslebeurs regards de vampires, quoique
dénués de vie véritable, sans altération aucurleuwts traits durs et si semblables a ceux de
mon frere, exprimaient, plus que jamais, cettecibtk malveillance qui accentuait encore
leur inquiétante similitude les uns avec les autres

« - Tu ne comprends donc pas ?! » enchaina moa. #€&Fu réves toujours... tu n'as
jamais cessé de réver !... Ton soit disant réteeijeille durant le reste de la nuit, ta décision
de venir me voir — jusqu’a I'exposé que je viendealéaire... tout cela reléve de I'Entre-deux
mondes ! Je t'ai dis que ce réve n’était pas ue ¥mme les autres ! Par celui-ci, tu as
accédé a cet univers, entre le monde des apparehcefii qui s’ouvre a toi sur celui de la
réalité ! La semence de Yamil Zacra s’essaime deewgnt a travers les différents univers, et
personne ne peut savoir pourquoi il a été choisnptant d’autres... Le hasard est la loi de
Yamil Zacra, autant que le Mal dont il est la ges#ence — ou plutdt, le Mal selon les
concepts éculés que des terriens ignorants lilbagnt. Car, vois-tu, le Bien est le Mal, et le
Mal est le Bien pour tous ceux qui ont eu le pégé de bénéficier de ses émanations ! Tel
qgue tu me vois, que veux dire le Bien ou le Ma¥amil Zacra m’a procuré infiniment plus
de félicités que ces philosophies, ces sciencesesueligions imparfaites qui composent le
triste lot illusoire de 'humanité ! Et lorsque $eras définitivement devenu I'un des nétres, tu
n’éprouveras plus que contentement et gratitude [fmanneur que t'accorde Yamil Zacra de
te compter parmi I'un de ses innombrables disciptes

« - Ce n’est pas possible ! » balbutiai-je, « D@ gue je vis un cauchemar ?! »

« - Un cauchemar ?! » me répondit mon frere enusetdégerement la téte, comme
s’il ne parvenait pas a comprendre ma réactiomtad@ soupirer : « Il est vrai que tu n’es pas
encore prét ! Moi aussi, lorsque j'ai vécu pouptamiéere fois ce que tu persistes a appeler
« un cauchemar », je me suis posé bien des gnsstwant que mon esprit et mon ame ne
saisissent enfin I'étendue de la faveur qui vedeitn’étre accordée... Alors je suis devenu un
serviteur de Yamil Zacra, tout comme les étrestqumis dans cette piece, et qui forment une
confrérie destinée a lui rendre hommage dans ceefeux mondes ! Il est vrai que je ne
suis pas tout a fait comme eux, et que le sortnglaeréservé Yamil Zacra a été quelque peu
différent. Aprés avoir approché le monde de saitéglai compris que ce n’'était pas la
premiere fois que javais croisé son chemin. Dampcedents avatars, j'ai été un chamane
d’'Hyperborée, un thaumaturge d'Atlantis, un harospde la Rome antique, un sorcier
d’Averoigne et un alchimiste a I'époque de Corrglgrippa ! Dans toutes ces vies passees,
jai rendu hommage a Yamil Zacra. Je me suis persiréune foule innombrable de
parchemins médiévaux ou de préhistoriques tablddgserre dans ma quéte de connaissance
et de perfection spirituelle, poussé par I'adorattpue je lui portais! Et, a ce titre, Yamil
Zacra m’a concedé l'insigne privilege de consemarforme humaine, et de résider dans le
monde superficiel et apparent des hommes. Euewvanche... »

Et il me désigna d’'un geste du menton les acoliteacieux qui n’esquissaient pas le
moindre geste, mais dont je sentais les yeux étgiointés désagréablement sur moi.

« - Eux, en revanche, » repris mon frére, « onhaolia transmutation nécessaire de
leur corps pour devenir des adeptes de Yamil Zakcears corps d’origine sont morts, et tu
ne vois la que la représentation visible de leggwits dans cet Entre-deux mondes. Voila
pourquoi ils n’ont pu te saisir tant6t lorsque sufais ces lieux : ce ne sont que des fantdémes,
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des étres sans chairs, ni substances !... Pouttasiint dans le méme temps bien réels, et leur
véritable apparence se dissimule derriere des readge

I me regarda avec amusement alors que je tressaataconstatant qu’il ne faisait
gue confirmer les soupgons que j'avais toujoursmoa leur égard.

« - Eh oui, des masques ! Lorsqu’ils franchiss&gplace entre I'Entre-deux mondes
et Pnidleethon, autour des hauts pics de Vermaahwsi que d’autres sphéres cosmiques, ils
revétent une forme qu'’il ne te serait pas toutitaigréable de contempler si I'un d’eux venait
a se dévoiler devant toi a cette heure présentai$ Bbis sans crainte, je les commande, et
c’est par dévotion et respect envers moi, qui dtuegsteur lien privilégié avec Yamil Zacra,
gue leurs corps et leurs visages imitent mes traitRourtant, il faudra bien que tu te fasses a
leur véritable apparence, car depuis que tu asoéténé par la grace de Yamil Zacra, cette
apparence est aussi destinée a devenir la tiemne !

Tout cela semblait trop insensé, trop dément pooin Esprit inquiet et désempare,
mais cette derniere remarque me fit sursauter wuwelle fois. Ainsi je pouvais devenir
comme ces étres qui dissimulaient, derriére lewasgmes dénués d’humanité, une forme qui
devait exhaler tout le mal de l'univers qu’étaibsé incarner ce maudit Yamil Zacra ! Et cette
pensée contribua a m’extirper de la léthargie étajs plongé depuis que j'avais pénétré dans
cette piece.

«- Ce n'est qu'un réve ! » m’écriais-je d’'une vdorte en secouant la téte et en
fermant les yeux. « Tout cela est mensonges eifidlhs ! Je vais me réveiller, et vous vous
évanouirez tous autant que vous étes comme awganirdges ! »

Mais j'eus beau crier et tenter de m’extirper denaeudit réve, rien n’y fit. Car lorsque
je rouvris les yeux, le méme spectacle, offert taulour par mon frére goguenard et les
inconnus silencieux aussi blafards que lui, peasist

« - Est-il possible qu’aprés avoir été touché pam¥ Zacra, un individu puisse douter
encore ?! » lacha pensivement mon frére en me mmtaat cette fois ci avec une vague
nuance de pitié dans les yeux. « Est il possiblé puisse préférer, a I'insigne faveur qui
vient de lui étre accordée, et en dépit de toufumeje viens de lui dire, la misérable condition
d’'un homme vivant dans l'ignorance comme une brutegquement préoccupé de boire, de
manger et de forniquer ?! Je ne le crois pas Uitque tu doutes encore, qu'’il te soit apporté
l'ultime réponse a la question que tu te posaisiada franchir le seuil de cette piece ! »

Sur ce, il fit un vague geste de la main en diogctles inconnus, et 'un d’entre eux se
dirigea vers la fenétre pour en écarter les valktss que, a nouveau indécis, je ne savais quel
parti prendre...

La fenétre n’était ornée d’aucune vitre, et aloudlgne sembla que la température
chutait a nouveau brusquement, un air glacé eraidé&nant de I'extérieur me balaya le
visage et me fit frissonner une nouvelle fois...

Les deux volets écartés auraient di me restituapéetacle d’'un ciel bleu, sans
nuages, éclairé par le méme soleil que javais@pen me rendant tantét chez mon frere.
Mais je n’apercus qu’une frange d’'un vaste vidensitiéral, ténébreux, au sein duquel ne
brillaient que quelques étoiles timides, et ou noyaient sur elles méme des planetes
inconnus. Le souvenir de mon réve se signala plegamais a ma mémoire, et j'eus l'intime
conviction, sans savoir pourquoi, que je me trosnedfectivement aux bornes d’un univers
nouveau. Je me persuadai qu’il me suffirait de gorpar la fenétre pour me retrouver a des
années lumiéres de la Terre ou jétais sensé mevdro. Je ne m’en rendis pas
immédiatement compte, mais André me poussa daleslele m’approchai ostensiblement de
la fenétre. Le spectacle qui s’étalait sous mes yg@u précisait toujours un peu mieux. A
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nouveau, j'eus le sentiment qu’une infinité de leiget de millénaires défilaient autour de
moi, comme si les lois du temps venaient d’étresidnien abolies que celles de I'espace...

Et, au sein de ce chaos désordonné d’astres sams, j® vis, trbnant au sein de ce
royaume d’ébéne, de ce vaste gouffre interplarggtaim astre infiniment plus grand que les
autres. Cet astre, lumineux et flamboyant, prdjetaitranges étincelles autour de lui, des
étincelles qui semblaient vouloir inonder le cosnepdier, et certaines d’entre elles se
dirigeaient dans ma direction.... Je fermais lasxyeomme si je me refusais a contempler
plus longtemps ce spectacle dantesque... Je vauks détourner la téte, mais je me sentis
comme paralysé, pris dans les rets d’'une toilesibée, celle d'une gigantesque araignée...
Une étrange lueur qui dansait devant mes paupidr@ssées me brdla le cerveau comme une
aiguille chauffée au rouge. Elle me contraigniekver ces derniéres, pour voir... Je vis alors
une nuée de créatures, aux silhouettes indéfilessalmais vaguement humaines. Elles
étaient ornées d’ailes puissantes et membraneqeesye rappelérent la créature qui avait
mangué de s’abattre sur moi la nuit précédentes.sthouettes tournoyaient, comme autant
de démons surgis d’'un enfer cosmique, autour dnlatre sphére dont des taches solaires,
incandescentes, me parurent progressivement figleertraits... Et ces traits, a ma grande
horreur, je ne les reconnus que trop biefétait le visage lunaire et cyclopéen qui m’était
apparu dans mon réve !...

Ce qui advint ensuite, je ne puis que le suppokarpeur avait été si grande,
'épouvante si forte, que je me réveillais, en aor] dans I'obscurité de ce qui était ma
chambre a coucher. Une fois encore, je pensaisr@menu chez moi en m’extirpant d’'un
monstrueux cauchemar !...

Mais depuis, je ne suis plus sdr de rien. Lorscgwe e¢nfin le courage d'allumer ma
lampe de chevet, le réveil m’indiqua qu’il étaih@ures 11 du matin. Pourtant, nous étions la
méme nuit du 1° au 2 février 1933, cette méme owife m’étais réveillé aprés avoir fui le
domicile de mon frere... a 3 heures 17!

Le réve que je venais de subir n'avait donc sulouaa interruption. Il avait bien
commencé alors que je me rendais chez André pouwnrg cet étrange cérémonial en
compagnie de ces sinistres inconnus. Ensuite, nmochemar s’était prolongé. Je croyais
m’'étre réveillé, je croyais avoir attendu la vemuejour pour me rendre une nouvelle fois a
'appartement d’André, ou celui ci m’avait alorspesé son impossible théorie sur Yamil
Zacra, les Tablettes hyperboréennes et I'Entre-ageomdes. Enfin, javais cru pénétrer dans
son laboratoire vide pour y apprendre mon terril@stin, avec cette fenétre qui donnait sur...
sur Yamil Zacra en personne, trénant au sein dasmos informe de planetes et d’autres
étoiles inconnues de notre Terre... Et seulemens ge me suis réveillé...

Mais étais je vraiment réveillé ?! Cet horrible ca@mar ne se poursuivait il pas, en ce
moment méme, a mon propre insu ?! A I'heure ourigéces lignes, je n'ai toujours pas
trouvé de réponses a ces questions...

Car depuis cette nuit, plus rien n’est slr pour.rh@ube semble s’étre levée depuis,
mais les souvenirs que je conserve de ce qui esient étrangement confus et évanescents,
comme si ma mémoire se désagrégeait lentementntigiie je puisse me le rappeler, je crois
gue, encore une fois, je me suis décidé a retodrfiappartement d’André. Je pu y pénétrer
car la porte d’entrée n'avait pas été verrouilldais, en accédant a la salle de séjour et en
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appelant mon frere, personne ne me répondit. Enteogilant les meubles qui
m’environnaient, j'eus le sentiment qu’ils étaismgulierement vieux, bien plus vieux qu’ils
ne l'avaient jamais été et qu’ils n'auraient diirké Le bois des chaises était vermoulu, le
papier peint des murs tombait en lambeaux par @sdrtme des vitres de la fenétre adjacente
était brisée, mais des araignées y avaient tiggétdde... Une épaisse couche de poussiére
s’étalait sur les planches fissurées du sol. L'eide présentait une telle apparence de
décrépitude, d’abandon et de mort, que cet aspectappela désagréablement celui du
laboratoire vide, et je n'osai pousser mes invasibgs plus loin...

Alors il me sembla entendre, au sein du silencellségd, un bruit d’abord a peine
perceptible, mais qui s’amplifia progressivemetitémanait de la chambre & coucher de mon
frere — c'est-a-dire I'ancienne piece qui avaititeu de salle a manger a nos grands parents.
Et lorsque je reconnus enfia son mat et touffu de pas trainants qui n‘aurtieas du étre
ceux de mon frérge pris la fuite sans plus demander mon resisj daine folle panique,
comme si je ne savais que trop bien ce que sug@éraruit apparemment si anodin... Mais a
'heure présente, je serais bien en peine de sawai... Sans doute s’agit-il Ia d’'un nouvel
épisode, plus confus, de mon réve si étrange.

A vrai dire, je ne sais plus trop ou s’achéve hkeréu commence la réalité. Il m’est
impossible de les distinguer I'un de l'autre, etifp&tre suis-je seulement en train de réver que
j'écris en ce moment méme... Je me sens incroyalemieux, comme si le temps me
rattrapait lentement, pour ensuite me dépassen.a¥e me contempler dans une glace, de
peur de ne plus me reconnaitre dans le visage diégr pourrait m’offrir mon reflet. Mais je
ne puis nier les rides qui parcourent mes maims;j gue ces cheveux devenus blancs et qui
tombent de mon crane penché lorsque j'écris. Jascope, Sous peu, et si je n'agis pas, on ne
retrouvera plus qu’un infime tas de poussiére san it — ce lit ou, peut étre, je repose
toujours en ce moment méme ou je crois étre auetlteymon bureau, en train d’écrire...

I me semble qu’une nuit — mais était ce bien la Au- j'ai entrevu a nouveau I'un de
ces sinistres acolytes, et qu’il enlevait son mastgvant moi... En un sens, je suis heureux de
ne plus trop bien m’en souvenir, car son véritabkage me rappelait trop les traits de
l'ignoble entité stellaire sous I'emprise de lad@igd suis censé étre tombé. Je crois également
avoir apercu de curieuses ailes, semblables ssa#li@ ptéranodon préhistorique, émergeant
lentement de son corps qui devenait de moins ensitmimain, mais je veux croire que je me
suis trompé...

Je ne sais qu’une seule chose avec certitudee yeux pas devenir comme lui ! Je ne
veux pas rejoindre au moyen d’ailes fuligineuséthkr qui entoure Yamil Zacra, ni parcourir
les montagnes décharnées de Pnidleethon... Et jeure surtout pas me prosterner devant
son image dans cet Entre-deux mondes dont m’a pamtéfrere ! L’étoile maudite a peut étre
resserrée son emprise sur moi, mais tant que ledf@ppartenir encore a ce monde qui a
toujours été le mien ne se sera pas encore totatedigsipe, je me battrai avec ce qui me
reste d’énergie. Quand jaurais achevé ces lignesi-croirai les avoir achevé — je me
rendrais, encore une fois, a I'appartement de mene.fJ’emporterai avec moi le pistolet que
mon pére, ancien gardien de la paix, a gardé cheg. Ikt je tirerai sur celui qui hante cette
demeure, quel qu’il soit, et méme s’il présentpparence de mon frére — surtout s’il présente
I'apparence de mon frere !...
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Mais de ce qui va résulter de cette confrontatsor]le tournera a mon avantage, ou si
cela n'est pas déja trop tard, ou enfin si je neret®uverais pas en face d’une horreur bien
pire encore que toutes celles que j'ai déja engsyde cela non plus je ne sais que penser.

Postface: Ce récit est inspiré d'un cauchemar de Loveayaftle rapporte a son ami Clark Asht
Smith dans une lettre dont je donne la référencs tlan des deux épigrammes. Au moment d’échafalete
bases de ce récit, jai eu l'occasion de lire leitrénterrompu de Clark Ashton Smith intitulé « tode
infernale ». Celle ci m'a fourni de quoi développeicauchemar de Lovecraft de maniére a donneens aux
éléments disparates que ce dernier comportait. Ziqarésence de I'autre épigramme, qui était cdduBmith

dans « L'étoile infernale », et dont le texte eshsg étre un fragment d’'une tablette hyperboréehas.

traduction — trés approximative, j'en conviens, $rguii correspond au sens général que lui conf8raith — est
la suivante :

« Maudite a jamais est Yamil Zacra, étoile de ledjti®n, qui tréne a I'écart et tisse le piége @s
rayons comme l'araignée tisse sa toile dans urninjafiissi loin que la lumiére de Yamil Zacra puipsgter a
travers les mondes, il n’est plus de place que f@ouwine et la calamité. Et la semence de YarairZ, telle
une tare ardente, est dispersée sur les planéte® méi ne la connaissent que comme la moindre s
astres ».

En ce qui concerne le cauchemar de Lovecraft, AuBesleth en a livré un développement bi
différent en 1966 avec « Les fréres de la nuit ».

[2)

Eckbolsheim, le 1° octobre 2005



