
 

 
 
 
 

L’Entre-deux mondes 
 
 
    « Accursed forevermore is Yamil Zacra, star of perdition, who 

     sitteth apart and weaweth the web of his rays like a spider spinning 
     in a garden. Even as far as the light of Yamil Zacra falleth among 
     the worlds, so goeth forth the bane and the bale thereof. And the 
     seed of Yamil Zacra, like a fiery tare, is sown in planets that who 
     know him only as the least of the stars…” 

 
      Clark Ashton SMITH 
 
 
    “Dans le rêve, j’éprouvais de l’inquiétude et de la répulsion, et il me 

     semblait reconnaître un principe malfaisant bien déterminé qui 
     m’était familier, mais je ne puis me rappeler lequel. » 

 
     Howard Phillips LOVECRAFT (Lettre du 29 novembre 

      1933 à Clark Ashton Smith). 
 
 
 
Je ne sais trop par quoi commencer – peut être par mon nom : Paul Richter. Mais ceux 

qui seront amenés à lire ces pages me connaissent de toute manière, ainsi que les principaux 
éléments qui définissent mon existence sociale : mon domicile, ma profession, ma situation de 
célibataire sans enfants... Aussi n’est-il pas nécessaire de m’attarder là-dessus. Car je pense 
que le récit de l’aventure que j’ai vécu – et que je suis peut être encore en train de vivre à 
l’heure présente – leur sera d’une plus grande utilité pour la compréhension des faits si jamais 
je venais à m’effacer de cet univers. Pour tout dire, je ne suis pas encore sûr des modalités 
même de cette... de cette disparition. Mon histoire se conclura t’elle par une mort physique ? 
Une démence caractérisée ? Un sort bien pire encore ? Ou bien tout cela se résorbera t’il fort 
heureusement de lui même, et ce songe n’aura fait que passer comme un nuage évanescent 
dans un ciel redevenu clair ? ! Je ne saurais trop dire...Je jette un œil sur un quotidien qui 
repose à mes cotés. Mais déjà, le titre que j’entrevois s’estompe dans ma mémoire, comme 
une vision émanant d’un monde nébuleux et imprécis... quelque chose comme un certain 
Hitler devenu chancelier d’Allemagne... Tout ce que je crois savoir, est que ce sera peut être 
la dernière occasion qui me sera donnée de rapporter ces événements par écrit, tant que je ne 
rêve pas... Si ce n’est que rien ne m’assure encore maintenant que ce soit le cas, et que 
l’horrible cauchemar qui s’est saisi de moi ne se poursuit pas en ce moment même, alors que 
je semble occupé à noircir cette feuille de papier posée devant moi... 

 
Aussi loin que je m’en souvienne, le premier acte de cette sinistre tragédie commence 

alors que je me rendais, de nuit, au domicile de mon frère, André. Nous habitions tous deux 
dans le village de W..., à une vingtaine de kilomètres de Strasbourg, mais ni dans la même 
demeure ni dans le même quartier. Après la disparition de nos parents, j’avais récupéré leur 
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maison située dans la partie nord du village. Mais André, lui, avait préféré réoccuper celle de 
nos grands parents paternels, alors qu’elle avait été jusque là louée durant les deux décennies 
qui avaient suivi leur propre mort. Son choix avait été guidé, me disait il, par la nostalgie qu’il 
entretenait au sujet de cette demeure maintenant vieille et quelque peu décrépite, issue d’un 
siècle disparu, et que nous avions souvent fréquentée étant enfants. Elle n’était guère 
confortable, ni spacieuse, et se résumait à une salle à manger, une chambre à coucher, une 
pièce très exiguë faisant office de salle de séjour, ainsi qu’une cuisine pour ce qui était du 
premier étage. Le rez de chaussée consistait, quant à lui, en une autre chambre à coucher ainsi 
que des sanitaires qu’il avait fait aménager. Cette habitation était située dans la partie basse de 
la localité. En effet, le village entier reposait dans un creux, cerné par une série de collines, et 
toutes les rues étaient en pente. Les plus basses d’entre elles jouxtaient le cours d’une petite 
rivière bien utile à une époque où l’eau courante et le tout à l’égout n’existaient pas encore 
pour les familles les plus modestes - dont celle de nos parents au cours de leur enfance...  

 
J’ignore pourquoi je voulais le voir, et surtout à cette heure, alors que les rues du 

village ne compte encore aujourd’hui que peu de luminaires. De plus, celles que je devais 
précisément traverser semblaient particulièrement obscures, échappant aux pâles rayons d’une 
lune qui disparaissait par moments, selon le passage capricieux de nuages épars. Et puis il se 
trouve que mon frère n’avait jamais apprécié les visites impromptues – même lorsqu’il 
s’agissait de moi. Je m’étais bien étonné de cette curieuse lubie lorsqu’il m’annonça, la 
première fois, que je devrais toujours lui téléphoner au préalable pour savoir si j’étais autorisé 
à venir le voir. Il s’en expliqua néanmoins en m’avançant qu’en tant que professeur titulaire 
de l’Institut de chimie et de physique de Strasbourg, son intérêt pour la recherche l’avait 
amené à transformer l’ancienne chambre à coucher de nos grands parents en un petit 
laboratoire. Ainsi, ajoutait il, il n’aurait pas de comptes à rendre aux doyens de l’Institut. 
J’ignore si tout cela était bien légal, et je ne comprenais pas ce que je ressentais comme une 
marque de froideur ou de méfiance à mon égard. Mais je ne voulais pas couper les liens avec 
lui pour ce que je ne considérai somme toute que comme une bizarrerie...  

 
Pourtant, lorsque cette histoire commence, je ne me souvenais pas l’avoir averti de ma 

venue à une heure que j’ai maintenant oublié, mais qui paraissait si tardive. J’étais pourtant 
mal à l’aise, pressentant que je ne serais pas le bienvenu. Mais la motivation qui me poussait, 
si elle m’était totalement inconnue, n’en semblait pas moins impérieuse. Et je marchais vers 
son domicile, bien que contre mon gré, et sans qu’il me soit possible de revenir sur mes pas. 

Après avoir emprunté une série de ruelles en pente, j’étais presque arrivé à destination, 
cerné par les façades de maisons dont certaines étaient à colombages. Mes pas résonnaient 
étrangement sur les pavés que je foulais, lorsque j’entrevis deux ombres qui provenaient 
d’une rue adjacente, et qui vinrent délibérément à ma rencontre... 

Je n’eu pas l’occasion de détailler leurs visages, mais c’étaient des hommes, plutôt 
jeunes, et plutôt bien mis de leur personne. Ils m’adressèrent un sourire amical, me sembla 
t’il, et l’un d’eux me lança : 

« - Ah ! Content de te rencontrer, Frère ! Dépêchons nous, car le cérémonial va bientôt 
commencer ! » 

 
Sur ce, ils poursuivirent la même route que j’escomptais prendre, sans plus dire un 

mot. Je marchais maintenant à leurs cotés, bien que n’ayant compris goutte à ce que l’inconnu 
m’avait dit. Alors que la pente descendante devenait particulièrement abrupte, nous arrivâmes 
à l’entrée de l’impasse au fond de laquelle se trouvait la demeure familiale. Là, de la 
pénombre ambiante que n’éclairait aucun lampadaire, surgirent deux autres hommes qui 
semblaient nous attendre. Ils nous saluèrent, moi et mes deux compagnons de route, toujours 



 3 

sur le même ton familier, comme si j’avais toujours fait partie de leur milieu. Je leur rendis 
timidement leur salut. Nous nous engageâmes dans la ruelle obscure, où les pavés disparurent 
au profit d’un chemin de terre plus modeste.  A cet instant, cette ruelle me sembla plus que 
jamais resserrée entre les hauts murs de maisons dont les toits semblaient se précipiter en 
avant comme pour mutuellement se rejoindre – ou était ce l’effet des ombres ?! Finalement,  
nous débouchâmes sur le palier de la demeure qui semblait également avoir été le but que 
s’étaient fixés ces curieux inconnus. L’un d’eux tourna la poignée de la porte d’entrée qui 
s’effaça dans difficulté devant lui. Nos empruntâmes le petit corridor perdu dans les ténèbres, 
puis je gravis sans problèmes l’escalier de bois qui menait au premier étage. Je pu remarquer 
au passage que ceux qui m’accompagnaient n’éprouvaient pas plus de gêne que moi en dépit 
de l’obscurité ambiante, comme s’ils connaissaient aussi bien les lieux que moi, ou comme si 
leurs yeux, pareils à des félidés, pouvaient percer les ténèbres... 

 
La porte permettant d’accéder à l’étage supérieur fut ouverte à son tour, et nous fîmes 

irruption dans la plus petite pièce de l’appartement, celle même qui faisait office de salle de 
séjour. L’un de mes compagnons y alluma un bec de gaz Welsbach posé sur la table. Une 
faible clarté inonda partiellement la pièce. Les autres en firent de même pour des lampes à 
huile après les avoir cherché dans l’alcôve barrée d’un vieux rideau au fond de la pièce. 
Littéralement entouré par ces curieux inconnus, je ne pu que me diriger comme eux vers 
l’ancienne chambre à coucher de mes grands parents devenue un laboratoire pour mon frère, 
ce fameux laboratoire auquel je n’aurais normalement pas dû avoir accès... 

 
A ma grande surprise, la pièce, de taille moyenne, était entièrement vide : aucun bec 

de gaz, aucune table chargée d’éprouvettes, de cornue et autre « extracteur de Soxhlet » dont 
mon frère devait faire usage dans le cadre de sa profession... Je ne voyais devant moi rien 
d’autre que quatre murs nus, au papier peint délavé, dont les motifs presque effacés 
renvoyaient à une mode d’un autre âge. Le nombre de lampes à huiles semblait s’être 
multiplié par trois, et elles avaient toutes été posées sur le plancher. Illuminant ainsi la pièce, 
elles me permirent de procéder à son examen plus attentif. Le sol consistait en un parquet 
fendillé et vermoulu en plusieurs endroit, et couvert d’une généreuse couche de poussière. Les 
plinthes qui le bordaient à sa base, ainsi que les angles des murs et du plafond étaient 
obscurcis, comme enfouis sous d’épaisses toiles d’araignées dont leurs auteurs avaient 
maintenant disparu. Le plafond, précisément, affectait une couleur grisâtre parcourue de 
nombreuses tâches plus sombres, et semblait se désagréger par endroit. Car une partie de son 
plâtre était tombée à l’état de gravât sur le plancher, accentuant encore ce sentiment général 
d’abandon et de dépérissement... en fait, me surpris je à penser, un sentiment général de mort 
et d’oubli... Pour ne rien arranger, une odeur rance qui imprégnait l’air, comme émanant 
d’une moisissure plus difficile à discerner, me laissait à penser que l’endroit n’avait plus été 
aéré depuis des semaines, voire des mois... 

 
En définitive, le seul élément familier pour moi fut la fenêtre à double battant qui 

donnait vers l’est, mais celle-ci était condamnée par deux volets où la peinture avait cédé sa 
place au bois nu. Je dû fixer cette dernière avec trop d’insistance, car l’un des inconnus me 
lança d’une voix étouffée, presque indiscernable : 

« - Tu ne dois pas regarder par là, pas maintenant, Frère ! » 
Un autre reprit alors comme en écho : 
« - Tes yeux ne sont pas encore prêts pour Elle – pas encore ! » 
 
J’ignorai évidemment ce à quoi ils faisaient allusion, mais détournai mon regard pour 

leur complaire. J’en profitai pour essayer d’observer et de détailler mes « compagnons » avec 
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un peu plus d’attention à la lueur des lampes à huiles. Je m’aperçus que d’autres inconnus 
étaient depuis venus se joindre à nous – au total, ils étaient neuf. Je fus frappé de constater 
qu’ils étaient tous vêtus de la même manière, arborant des pantalons et des vestons de couleur 
sombre, de même que des nœuds papillon ou des cravates nouées autour de leur col de 
chemise selon une mode qui devait remonter d’avant la Grande Guerre. En ce qui concerne 
leurs visages, il me fut d’abord difficile d’en définir les traits avec exactitude, car la vue que 
j’en avais semblait troublée comme par la présence d’un fin voile translucide qui s’étalait 
entre eux et moi. Ce ne fut qu’au terme de plusieurs efforts répétés de ma part que le voile en 
question se dissipa lentement, et seulement de manière partielle... Mais il se dissipa 
suffisamment pour me figurer que leurs visages présentaient, malgré l’imprécision de leurs 
traits, multiple points communs, comme s’ils étaient tous les membres d’une même famille...  
Et à mesure que je les scrutais sans qu’ils paraissent remarquer mon jeu, il apparaissait même 
qu’ils se ressemblaient tant, autant par la taille, plutôt grande, que par leur figure ainsi que 
leur expression, qu’on aurait pu les confondre très facilement l’un avec l’autre...  

 
 Et, pour tout dire, ces traits me semblèrent dans le même temps si familiers qu’il est 

surprenant que je compris seulement à cet instant qu’ils s’apparentaient singulièrement au 
mien... A cette différence près que je croyais maintenant percevoir dans cette même 
expression, commune à chacun d’entre eux, une vague nuance désagréable, un mélange de 
malice et de cruauté dans leurs yeux. L’impression était vague, diffuse, mais cet aspect 
antipathique et désagréable qui semblait tous les caractériser,  n’était pas – de cela au moins 
j’étais certain – le pur produit de mon imagination. De fait, l’apathie qui m’avait possédé 
depuis le début de mon aventure se muait lentement, je le sentais, en un nouveau sentiment 
que je reconnu comme étant de la peur... une peur sourde, confuse, plus proche de 
l’inquiétude que d’une réelle angoisse. Mais le fait était là, et je regrettai de me retrouver au 
sein de cette assemblée, sans néanmoins qu’il me vienne à l’idée de leur échapper en quittant 
la pièce... 

 
Puis, un nouveau détail s’imposa à moi. Sans que je puisse me l’expliquer 

rationnellement, mes yeux tournés vers le centre de la pièce aperçurent soudain mon propre 
frère, allongé sur le plancher, inanimé... Il était habillé d’un vêtement blanc, large et flottant 
lui recouvrant la majeure partie du corps, et il semblait comme mort... Pourtant, je ne sais 
pourquoi, j’eu la curieuse prescience qu’il ne l’était pas, bien au contraire. Il était peut être 
même certainement bien plus vivant que les neuf qui, avec moi, l’entouraient maintenant pour 
former un cercle, nous tenant par les mains. Je remarquai qu’un étrange dessin avait été 
marqué sur le plancher à la craie rouge. Mon frère gisait en effet au centre de ce qui 
ressemblait à un pentagramme. Ce dernier n’avait pourtant rien à voir avec les étoiles à cinq 
branches que j’avais un jour découvert en guise d’illustrations dans un obscur volume 
consacré à la magie. C’était certes un cercle, dont les contours étaient parfaitement ronds. 
Mais, en lieu et place d’une seule étoile, un grand nombre d’entre elles, plus petites, possédant 
bien plus que cinq branches, avaient été tracées en son intérieur, en compagnie de cercles 
également plus petits, mais de taille diverse. Ces différentes figures étaient disposées selon un 
ordonnancement qui semblait anarchique. Et pourtant – ne me demandez pas pourquoi – je 
savais que cet ordonnancement répondait à une intention bien précise, et figurait une réalité 
que mon cerveau n’était seulement pas encore de nature à pouvoir appréhender... 

 
Le propre cercle que nous formions – et qui entourait cet étrange pentagramme - se 

tenait là, immobile, et je me demandais toujours à quoi pouvait rimer cette mascarade. En fait, 
mon inquiétude grandit, le cédant lentement à une angoisse diffuse. Ce n’était pas seulement  
que mes curieux compagnons s’obstinaient tant à conserver le silence (d’ailleurs il ne me 
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semble pas qu’ils s’étaient jamais adressés la parole entre eux jusque là). Cette angoisse 
latente qui ne demandait qu’à envahir doucement mon esprit se nourrissait surtout de cette 
nouvelle découverte que je fis en observant plus avant ces inconnus, l’un après l’autre. Etait 
ce l’effet de ces lumières, pâles et cadavéreuses qui nous entouraient, ou me semblait il 
réellement que leurs visages, tout comme leurs mains, étaient beaucoup trop blafards, 
beaucoup trop cireux pour des êtres de chair, vivant et respirant comme moi ?! Je frissonnai à 
cette pensée. Mais, encore une fois, il ne me vint jamais à l’idée de quitter cette assemblée, ou 
de me préoccuper de mon frère, enseveli, à l’exception de la tête, sous ce qui ressemblait 
furieusement à un linceul... 

 
Alors commença pour moi l’expérience la plus étrange, la plus incongrue – et la plus 

inquiétante – que j’eu jamais à connaître. Les inconnus, jusque là silencieux, se mirent à 
murmurer. Puis, émana de leurs bouches pourtant closes ce qui finit par devenir une étrange 
mélopée, un chant monotone et répétitif, mais n’émettant aucune syllabe reconnaissable. En 
vérité, ils se bornaient à murmurer. Mais le volume de ce son s’accrut très progressivement 
jusqu’à inonder la pièce entière de ses notes dont la construction musicale me sembla très peu 
élaborée, mais particulièrement entêtante. Certains d’entre eux sifflaient tout en murmurant – 
un peu comme le son ténu mais strident d’un grillon, mais un grillon particulièrement gros. Et 
ce sifflement aigu accompagnait sur le même ton le grondement sourd et bas des murmures 
qui envahissaient le supposé « laboratoire » de mon frère... 

 
A mesure que le chant évoluait, je sentis que je frissonnai toujours, mais maintenant 

presque au point d’en trembler, et cette peur qui m’envahissait lentement n’était pas seule en 
cause. J’entendis en effet dans le même temps un autre sifflement, mais provenant d’une 
source unique celui là, plus diffus, à peine perceptible derrière le vacarme du chant. Mais il 
ressemblait bien à celui d’un vent venu de nulle part, un vent glacé comme issu de noirs 
abîmes cosmiques. De fait, je me persuadais que la température de la pièce, déjà assez fraîche 
à mon arrivée, avait depuis baissé d’un grand nombre de degrés. Je jetai un œil vers les 
lampes à huiles disposées en face de moi, et la lumière qu’elles diffusaient diminua fortement, 
jusqu’à ce que les flammes ne soient plus que d’un rouge agonisant. Les ténèbres investirent 
la pièce un moment, et pourtant, une lueur nouvelle fit son apparition, une lueur qui émanait 
visiblement du centre de la pièce, là même où gisait mon frère... 

 
 Cette lueur s’amplifia considérablement, émanant d’un point invisible de la pièce 

juste au dessus de mon frère dont elle me dissimula la vue. Le chant me semblait plus fort que 
jamais, et ma peau hérissée de chair de poule subissait l’assaut mordant d’un vent glacé. Il me 
sembla que les murs de la pièce commençaient à pivoter autour de moi, d’abord avec lenteur, 
puis avec une vitesse accélérée. J’en eu bientôt le tournis, un étrange vertige se saisissant de 
moi. Si je n’avais pas été en quelque sorte maintenu debout contre mon gré par les deux 
acolytes qui me cernaient de part et d’autre, je crois que j’en aurai perdu l’équilibre. C’était 
comme si j’étais pris dans un nouveau courant, plus seulement celui du vent, mais un flux 
ininterrompu d’invisibles éons qui circulaient en baignant toute l’assistance, et dont le centre 
résidait toujours à l’emplacement où reposait André. Dans mon imagination surexcitée, je 
croyais subir l’assaut d’un nombre incroyable de siècles, voire de millénaires, en une autre 
dimension temporelle dont le cours s’était très nettement accéléré, comme un torrent 
impétueux issu de sombres cavernes infernales. Car à ce sentiment de déferlement du temps 
s’ajoutait celui, plus vague, plus indéfinissable, d’un Mal à l’état pur qui trônait au centre de 
notre cérémonial. Et ce principe naturellement malfaisant, j’avais déjà cru le percevoir, mais 
d’une manière encore plus obscure, plus lointaine, au travers de quelques cauchemars 
inhabituellement précis et traumatisants que j’avais dû effectuer dans le passé. Autant que je 
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m’en souvienne maintenant, je pensais aussi avoir déjà entrevu ce principe à travers le sens 
général que j’avais attribué à certaines phrases pourtant très énigmatiques du sinistre 
Doctrinis Daemoniorum. Mon frère m’avait un jour montré cet étrange ouvrage, avant que je 
ne le lui rende précipitamment, mal à l’aise – mais je n’ai jamais trop su pourquoi… 

 
Mon esprit vacillait, lui aussi, tout comme mon corps. J’entrevis autour de moi des 

objets confus, semblables à des planètes, d’autres, plus lumineux, à des étoiles, mais 
également des figures géométriques inconnues dont je ne parvenais pas à percevoir la 
signification. Et tous ces objets tourbillonnaient autour de moi, comme emportés par ce même 
vent cosmique, me donnant l’impression que j’étais penché au dessus d’un noir abîme sans 
fond, dans la profondeur abyssale du cosmos, au sein d’un vide interplanétaire. Puis ma vue 
fut entièrement absorbée par l’étrange sphère, plus grande, plus lumineuse, qui était apparue 
au centre de la pièce. De cette sphère, de cette véritable boule de feu animée de convulsions 
rougeoyantes, émanait une véritable pluie de particules – de « radiations » comme aurait dit 
mon frère… Mais, pour ma part, je ne voyais en elles que des étincelles qui m’environnèrent à 
leur tour comme elles le firent pour les autres participants qui ne cessaient pour autant de 
réciter leur curieux chant murmuré.  

 
Le summum de la peur qui couvait en moi, avait lentement laissé la place à une 

véritable terreur qui me maintenait maintenant paralysé. Mes yeux étaient maintenant rivés 
sur cette sphère inconnue qui noyait maintenant tout mon champ de vision. Car je cru y 
discerner les contours, d’abord imprécis, puis plus nettement perceptibles, de traits qui se 
dessinaient sur cette boule de feu. Ces traits se renforcèrent jusqu’à laisser apparaître un 
visage lunaire, vaguement humain, mais comme déformé par un miroir brisé... Certains de ses 
traits m’étaient parfaitement étrangers, ou me paraissaient totalement incongrus. Mais 
d’autres dévoilaient au moins une bouche et un œil unique, cyclopéen, qui rougeoyait encore 
plus intensément que le reste. Je cru reconnaître, dans cet œil dont l’orbe déjà immense 
s’accroissait toujours, la source du Mal essentiel qui balayait mon visage d’un air fétide et 
plus glacé que jamais…Oui ! C’était là la véritable source de toutes ces émanations 
miasmatiques qui, tels des germes ou de mauvaises graines, se répandaient dans toute la 
pièce !... 

 
Qu’advint-il alors ?! Sans même que je compris pourquoi, cette vision atroce 

s’évanouit à mes yeux. Toujours en proie durant quelques instants à ce vertige sournois, je 
sentis que mes deux compagnons qui me tenaient par les mains avaient dû me lâcher, car mon 
corps titubant tomba en arrière, et je m’écroulais au sol... 

 
Je n’avais pour autant pas perdu conscience. Et lorsque je repris définitivement mes 

esprits - ce maudit vertige s’étant dissipé à son tour, et avec lui cet insoutenable sentiment 
d’oppression - je réalisai que la pièce avait recouvré son état normal. L’humble lumière des 
lampes à huiles avait repris leur faible éclat. Le corps de mon frère gisait, toujours immobile 
et les yeux fermés, au centre de l’étrange cercle dessiné sur le plancher. Le silence persistait 
en même temps qu’un air toujours moisi, mais à tout prendre plus vivifiant que les émanations 
que j’avais été contrait de respirer tantôt, et qui semblait à nouveau moins glacé. Tout, en 
somme, avait repris son apparence première... Quant aux étranges acolytes, ils cessaient de se 
tenir par la main, et avaient rompu l’ordonnancement du cercle qu’ils avaient formé autour 
d’André. Ils m’observaient maintenant à leur tour, tout en jetant alternativement un œil sur un 
nouveau venu qui venait de faire irruption dans la pièce. 
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L’homme n’était guère différent des autres. Il portait les mêmes vêtements qu’eux. 
Son visage reflétait tout ensemble cette curieuse familiarité avec celui des autres autant que le 
mien. Il affichait, lui aussi, cette expression diffuse de cruauté ou de malveillance dont j’étais 
maintenant sûr, comme si leurs traits à tous venaient définitivement de se préciser... 

 
Un certain tumulte doublé d’une grande confusion sembla avoir pris place parmi les 

acolytes. Je cru comprendre que le cérémonial avait dû être interrompu par l’arrivée de leur 
nouveau compagnon – Sans quoi, je ne sais sur quoi aurait abouti cette terrible expérience 
alors que je sentais que mon corps et mes vêtements étaient trempés d’une sueur proprement 
glaciale. Le premier instant de surprise qui avait dû les saisir en le voyant apparaître avait déjà 
disparu, et dans mon trouble, je l’avais manqué. En revanche, j’étais redevenu moi-même 
lorsqu’une série de phrases fusèrent autour de moi, comme s’ils s’interrogeaient maintenant 
sur ma véritable identité. Je crus notamment entendre dans le brouhaha général : « Il n’est pas 
l’un des nôtres ! » « Il en sait trop sur nous ! » « Maintenant qu’il a vu, il ne doit plus 
revenir ! »  - une phrase auquel un autre sembla répondre « Il ne doit même pas repartir ! ». 

 
Toujours est il que ma peur rejaillit en les entendant parler de la sorte, comprenant 

qu’ils m’avaient visiblement confondu jusque là avec le nouveau venu, et qu’ils venaient 
seulement de réaliser leur erreur depuis l’irruption de ce dernier dans la pièce ! 

  
Je vis distinctement l’un d’eux poser sa main sur mon épaule gauche, et un autre tenter 

de me saisir le poignet droit, tandis que leurs compagnons resserraient maintenant leur cercle 
autour de moi, comme pour m’empêcher de fuir. Mais, à ma grande stupeur, les mains des 
deux individus qui avaient cherché à me saisir et m’immobiliser sur place  traversèrent mon 
corps sans que je ne ressentisse aucun contact. C’était comme si j’étais devenu immatériel... 
ou comme si leurs membres ne possédaient aucune substance corporelle, et que je n’étais 
cerné que d’ombres ayant apparence humaine ! Pris d’une intense panique qui eut l’avantage 
de mettre fin à ma nouvelle paralysie, je me retournai en direction de la porte, et m’élançai 
vers celle-ci. Un des inconnus voulut me barrer le passage. Mais, aussi incroyable que cela 
puisse sembler, je lui passai virtuellement à travers le corps, sans éprouver la résistance de ne 
serait ce qu’un ténu déplacement d’air ! 

 
Un instant plus tard, je dévalais l’escalier de bois qui me menait à l’étage inférieur, 

sans oser jeter un regard derrière moi, et je ne sais comment je fis pour ne pas trébucher à la 
faveur des ténèbres qui emplissaient ce dernier. Le corridor fut vite franchi, puis la porte 
d’entrée laissée ouverte… Sans m’arrêter, je poursuivis ma course en longeant la mince 
distance de ruelle qui séparait l’entrée de la demeure du premier angle droit qu’il me fallait 
tourner pour emprunter le segment suivant. Mais arrivé à cet angle, une voix familière 
m’arrêta un instant. Je me retournais dans la direction de celle-ci, à hauteur de l’une des 
fenêtres de l’appartement – celle que je crus reconnaître comme étant la fameuse fenêtre qui 
donnait depuis la salle à manger. J’y entrevis la silhouette de mon frère, étonnamment 
distincte malgré la pénombre ambiante, peut être parce que les rayons de la lune, un moment 
débarrassée de son manteau de nuages, se projetaient sur son visage et la curieuse tunique 
blanche qu’il portait toujours sur lui... 

« - Jean ! Mais que fais tu donc là ?! » Me lança t’il d’une voix si forte et si claire 
qu’elle résonnait étrangement dans la nuit. « Reviens donc, cher frère ! » 

 
Il y avait quelque chose dans la manière dont il avait prononcé le mot « cher », qui ne 

lui était pas coutumier. Quant à ce qualificatif de « frère », il me rappelait trop la manière dont 
les deux premiers inconnus m’avaient abordé, et suscita en moi un net tremblement de la tête 
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aux pieds. Qui plus est, en le dévisageant, je crus déceler en lui une expression sinistre, 
quelque chose de sardonique dans son sourire. Et je me persuadai, je ne savais pourquoi, que 
lui  saurait bien m’agripper et me retenir, au contraire des autres, si jamais je commettais la 
folie de répondre à son invitation ! 

Aussi, bien au contraire, et toujours animé de cette peur muette, je repris ma course au 
travers de ce dédale de ruelles ténébreuses et ascendantes jusqu’à déboucher sur une petite 
place où, déjà, je me vis contraint de marquer une pause, essoufflé par l’effort réalisé... 

 
C’est alors qu’il me sembla entendre, quelque part au dessus de moi, à une hauteur que 

j’étais dans l’impossibilité de juger, un curieux battement d’ailes, trop fort, trop volumineux 
pour qu’il ne puisse s’agir que d’un oiseau ordinaire. Saisi d’une nouvelle terreur, je levais 
néanmoins les yeux vers le ciel. Il me sembla un moment que la lune qui me surplombait était 
obscurcie par une ombre, géante, hideuse, au corps vaguement humain. Ses ailes, semblables 
à celles d’un animal dont l’espèce n’existait plus de nos jours, s’étalaient pour me masquer les 
derniers rayons de lumière que diffusait timidement l’astre nocturne. La terreur, peut être 
encore plus forte à l’idée d’être happé par cette créature insolite, submergea mon esprit, et... et 
je me réveillais chez moi, dans mon lit, trempé de sueur, dans l’obscurité de ma chambre à 
coucher !...  

 
 
Je mis beaucoup de temps à réaliser, en fait, que cela n’avait été qu’un étrange et 

terrible cauchemar. Bien que mes volets soient toujours ouverts, ma chambre restait plongée 
dans l’obscurité, et ce n’est qu’en allumant ma lampe de chevet d’un index tremblotant que je 
pu constater, en jetant un œil sur mon réveil, qu’il n’était que 3 heures 17 du matin... 

Ce cauchemar m’avait si impressionné que je ne ressentis aucune envie d’éteindre la 
lumière et de tenter de retrouver en vain le sommeil perdu. Car je pouvais me souvenir du 
moindre détail de ce que je venais de vivre. Cette acuité de la mémoire n’appartenait pas au 
royaume ordinaire du songe – en tout les cas les miens. Car jusque là, j’avais pris l’habitude 
de ne subir que des rêves d’une grande confusion, et dont les détails s’évanouissaient 
ordinairement peu après le réveil. 

Je me levais et descendis au rez-de-chaussée pour me préparer du café, bien décidé à 
veiller pour ce qui me restait de la nuit, tant j’appréhendais de me rendormir tout de même 
pour me retrouver confronté, une nouvelle fois, à un rêve semblable. 

 
En y repensant, je me persuadai que les inconnus que j’avais retrouvés dans 

l’appartement de mon frère étaient des sorciers, et que le cérémonial était destiné à adorer une 
sorte d’être supérieur, un dieu. Que l’on ne me demande pas comment j’en vins à ces 
conclusions, peut être n’était ce que le fait de mon imagination souvent débordante à l’état 
d’éveil, ou une intuition dont je ne pouvais deviner la nature... Parfois, les rêves nous parlent, 
et nous croyons comprendre leurs messages, bien que dans mon cas, il me semble que ce 
message relevait plus de l’ésotérisme que de la psychanalyse... Je repensais à l’atmosphère 
extra-terrestre, inconnue de ce monde, qui avait baigné mes impressions lorsque je dus 
participer malgré moi à leurs singuliers manèges, un chaos d’univers sans noms, par delà les 
frontières ultimes du cosmos. Dans le même temps, je repensais à cette étrange conviction que 
le temps s’était accéléré, comme si j’avais été pris dans le cœur d’un cyclone où le passé, le 
présent et le futur avaient perdu toute raison d’être. Je repensais surtout à ce visage, ce visage 
impossible, aussi rond qu’une lune, et au regard cyclopéen. L’œil y était placé à proximité de 
ce qui lui servait de menton, alors que la partie médiane, bien qu’ornée de ce qui ressemblait à 
un appendice nasal de proboscidien, était surtout parcourue d’une infinité de filaments plus 
petits, frémissants comme s’ils étaient vivants. Quant à l’endroit qui jouxtait son front, juste 
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sous un crâne apparemment chauve, il était marqué d’un simple trait, presque indistinct, et qui 
devait sans doute faire office de bouche. Le contour de ce trait avait conféré à ce « visage » un 
sourire de cruauté, au même moment où l’œil, large, aussi rouge qu’un rubis, étincelait de 
mille feux sur cette face déjà incandescente... C’était une créature comme il ne pouvait  en 
exister- je l’espérai du moins - que sous l’empire de certains cauchemars, mais qui ne relevait 
certainement pas de notre monde, ni même de notre réalité. 

 
Mes pensées se tournèrent ensuite vers la chose qui semblait m’avoir poursuivi alors 

que j’avais fui ces lieux hantés, cette ombre qui s’était interposée entre la lune et moi. Je 
resongeai notamment à ses ailes... des ailes d’un monstre préhistorique - un ptéranodon, ou un 
ptérodactyle. Et puis il y avait eu ces inconnus, ces « acolytes », qui se ressemblaient tous... et 
qui me ressemblaient, également... Je réalisai alors soudain qu’ils ressemblaient surtout à mon 
frère, tant André et moi pouvions paraître semblables à un œil non averti. Peut être avait ce 
été là l’origine de leur confusion. Ils m’avaient pris pour l’un des leurs en raison de cette 
ressemblance physique, et seule l’arrivée du dixième membre de leur curieuse confrérie leur 
avait fait appréhender leur erreur... Je les voyais encore, sinistres, froids, les traits durs, 
arborant une expression mauvaise. Il me sembla qu’ils m’effrayaient plus encore maintenant 
que lorsque je les avais côtoyé dans mon rêve… Je ne pus m’empêcher de comparer leur 
apparence, surtout dans le regard, à cet acteur hongrois que j’avais vu récemment lorsqu’il 
composait le rôle de Dracula. Il avait été à l’affiche de tous les cinémas en automne dernier  et 
s’appelait Béla Lugosi. 

 
Enfin, il me vint à l’esprit un nouveau détail que j’avais oublié au fil de mon rêve : la 

fenêtre de la chambre de mes grands parents. Elle était close, ce qui n’avait rien 
d’extraordinaire vu l’heure tardive où j’étais entré dans la pièce. Mais ce qui m’intriguait, cela 
avait été la réaction de mes « compagnons » qui ne souhaitaient pas que je regarde dans cette 
direction... Pourtant, je me souvenais bien de cette fenêtre à double battant : elle donnait vue 
sur un vallon bordé de champs et de bois, ainsi que sur le cours paisible de la rivière qui 
traversait le village. En fait, c’était même le seul endroit de la demeure d’où l’on pouvait 
observer ce vallon. Car la ruelle qui bordait celle-ci se terminait en impasse, une impasse 
constituée par les hauts murs d’une ultime demeure, là où venait agoniser le chemin de terre. 
Je m’y rendais souvent dans mon enfance, pour rêver en contemplant ce paysage idyllique, et 
peut être ce souvenir avait il influencé mon cauchemar... Mais en quoi cette fenêtre était elle 
devenue soudain si sinistre à mes yeux ? Quelle signification inconnue que je ne devais pas 
appréhender lui attribuaient donc les membres de cette étrange confrérie ?!... 

 
 
Le jour survint sans que je puisse m’expliquer plus avant la raison d’être de ce rêve, et 

quel rôle était sensé y jouer mon frère... J’aurais dû en rester là, mais ce cauchemar m’avait 
tant marqué que, sans bien savoir pourquoi, je me sentis obligé de me rendre chez André, afin 
de lui raconter ce que je venais de vivre. Je voulu lui téléphoner, mais la ligne était en 
dérangement. Je pris donc sur moi de me risquer à violer l’interdit, et je descendis à pied chez 
lui au cours de la matinée, empruntant pour cela le même chemin qu’au cours de mon songe. 
Mon désir était le plus fort, mais, alors que je sonnai à sa porte, j’appréhendai sa réaction 
possible. Et, bien que décidé à lui parler le plus tôt possible, je ressentais, comme au cours de 
mon expédition nocturne, de la gêne et de la répugnance à l’idée que je n’aurai pas dû venir 
chez lui sans son autorisation. 

 
Aussi, ce fut avec soulagement – et aussi un peu de surprise – que je réalisai, après 

qu’il m’eut ouvert la porte, que s’il était mécontent de ma venue, du moins il n’en laissa rien 
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paraître. Cela était chez lui tout à fait inhabituel, car il ne s’embarrassait jamais de dissimuler 
ses sentiments, du moins lorsqu’il se sentait contrarié. 

  
Lorsque nous nous retrouvâmes dans la petite salle de séjour, il s’assit sur le canapé au 

tissu délavé, tandis que je prenais place sur une des deux chaises jouxtant la table. Je ne pus 
lui cacher ma nervosité, une nervosité qui se saisit de moi dès que j’eu franchi le seuil de sa 
porte, et il avait à l’évidence remarqué mes nombreux coups d’œil circulaires lorsque j’étais 
entré dans la pièce... 

 
« - Tu t’attends à voir quelqu’un d’autre ?! » m’apostropha t’il. 
« - Bien sûr que non ! » lui répondis je aussitôt. Mais j’hésitai plus avant d’ajouter : 

« Dans mon rêve, l’endroit était bien plus décrépit que cela ! » 
Il ne laissa rien paraître, mais il avait si souvent l’habitude d’afficher une expression 

flegmatique et impénétrable que je ne m’attendais pas à autre chose. 
« - La demeure est rustique, et les meubles singulièrement vieux, j’en conviens ! » 

lâcha t’il d’un ton neutre. « Mais de là à soupçonner qu’elle tombe en morceaux... ! De quel 
rêve me parles-tu, au juste ?! » 

« - Je suis venu te voir pour cela !... Je ne te dérange pas, au moins ?! » 
« - Si c’était le cas, tu le saurais déjà ! » me fit-il remarquer. « C’est dimanche, et en 

général, je délaisse mon labo personnel le matin pour lire quelques revues de l’Institut – si 
c’est à cela que tu fais allusion ! » 

J’opinai de la tête, puis entrepris de lui raconter mon terrible cauchemar, sans rien en 
omettre...  

Il m’écouta attentivement, bien que d’un air toujours aussi absent, et sans 
m’interrompre. Lorsque j’eu fini, en revanche, il me lança un regard étrange, presque 
ironique. 

« - C’est un rêve bien singulier, en effet !... singulier... et surprenant, également ! Car 
ce que tu viens de me raconter approche souvent la réalité, et cela ne ressemble en rien à un 
songe quelconque ! » 

« - J’avoue ne rien y comprendre ! » haussa je des épaules. « Mais c’était si fort, si 
prenant... et ma mémoire semble en avoir fidèlement retenu les moindres bribes... Cela avait 
la bizarrerie du rêve, et pourtant c’était en même temps extrêmement cohérent – enfin, à 
condition d’en appréhender le sens caché, qui déterminait toute l’histoire ! » 

« - Et tu es très prêt de la vérité ! » 
Enfin, je compris ce qu’il voulait me dire... 
« - Mais de quelle vérité me parles tu, s’il te plait ?! Une aventure pareille est 

proprement impossible ! Enfin, c’est... si cela a effectivement un sens, il ne peut rester que 
dissimulé à la perception d’un cerveau humain à l’état d’éveil ! » 

« - Et pourtant, tu viens de me confirmer l’authenticité de ce que relate – entre autres 
choses – un curieux ouvrage, dont les exemplaires se comptent aujourd’hui sur les doigts de la 
main ! » 

 
Je songeai alors aux livres curieux qu’il avait en sa possession, traitant d’ésotérisme et 

de théosophie. Je me souvins que j’avais moi même effectivement attribué une signification 
magique, proprement surnaturelle, à ce rêve, peu après m’être réveillé... 

« - Ah oui ! Un peu comme ton bouquin sur les révélations faites par des 
démons... ?! » 

« - Le Doctrinis Daemoniorum, oui ! Mais il ne s’agit pas de celui là dans le cas qui 
nous intéresse ! Je voulais parler des « Tablettes hyperboréennes », dont l’origine est attribuée 
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à Pharazyn, un sorcier qui vécut à Hyperborée, sur le continent de Mhu Thulan, durant le 
pléistocène ! » 

Il m’avait dit cela sur le ton le plus naturel du monde, mais, à ce moment, je ne pensais 
pas un seul instant qu’il pouvait réellement être sérieux... 

« - Et que disent ces tablettes ?! » 
« - Elles décrivent l’existence de Yamil Zacra, une étoile perdue aux confins de notre 

système interplanétaire, et totalement inconnue de nos astronomes, en raison de l’ombre que 
lui fait Yuzh, son unique satellite ! Les « Tablettes hyperboréennes » rapportent que cette 
étoile n’est pas qu’une simple combinaison d’éléments en fusions parcourus d’explosions 
continues d’atomes. C’est un être vivant, doté d’une raison, d’un esprit et d’une âme, mais 
profondément maléfiques. En fait, Yamil Zacra incarne le Mal à l’état pur, un peu comme 
Vénus qui est parfois assimilée à Lucifer, l’Ange du Mal, dans la démonologie chrétienne. La  
notable différence en est que l’existence de Yamil Zacra n’est pas le fruit d’une légende ou 
d’un mythe, mais bel et bien une horrible réalité ! Et cette étoile essaime ses germes maudits à 
travers le cosmos, au sein de maints systèmes solaires, ainsi que les planètes auxquelles elles 
appartiennent. En effet, il est dit – dans des phrases obscures, et parfois à demi-mot dans les 
écrits du sorcier Pharazyn - que ces graines maléfiques touchent surtout la planète 
Pnidleethon, la plus proche de Yamil Zacra. Mais elles peuvent également se perdre en des 
lieux singulièrement éloignés d’elle, comme Hyperborée...  Hyperborée, vois tu, était le nom 
de la Terre telle que ses continent se dessinaient à une époque préhistorique incroyablement 
reculée dans le temps. A cette époque, notre planète était alors occupée par des civilisations 
dont le commun des mortels aujourd’hui n’a pas la moindre conscience... des mondes qui se 
sont chronologiquement succédé, comme Hyperborée, Atlantis ou Zothique.... Au sein de ces 
mondes, prédominaient les dieux et les démons, la magie et les sortilèges… Un sorcier 
comme Pharazyn en savait plus sur les mystères du cosmos que le plus talentueux de nos 
astronomes actuels ! » 

« - Si je te suis bien, cette... cette figure que j’ai entrevue au cours du cérémonial serait 
donc celle de Yamil Zacra ?! » intervins je. 

Il me jeta un regard étrange. 
« - Bien sûr ! Et il est aussi écrit que les individus, de quelque planète qu’ils 

proviennent, et qui sont touchés par la semence de Yamil Zacra, subissent une étrange 
métamorphose. Leur esprit, s’adonnant à la recherche de la connaissance interdite, suit les 
voies du Mal dans le but d’accéder à un stade ultime où ils deviennent omnipotents, 
immortels et omniscients ! Car Yamil Zacra est la vérité suprême de cet univers ! Ceci 
explique, tout au long des âges qu’a traversés la Terre ainsi que d’autres planètes, la présence 
de sorciers, de nécromanciens ou de thaumaturges. Tous ont consacré leur existence à tenter 
de percer les arcanes de cette vérité suprême, pour devenir des dieux à part entière ! Mais la 
Terre n’est pas apte à devenir le réceptacle du Mal, car la semence de Yamil Zacra ne la 
touche qu’accidentellement. En revanche, ce stade ultime auquel aspirent maints sorciers d’ici 
est un lieu commun chez les habitants de Pnidleethon, planète privilégiée parmi tant 
d’autres ! » 

« - Tout cela est démentiel ! » lâchai je en soupirant. « Je n’ai jamais lu ces tablettes, 
et rien ne permet donc de penser qu’elles auraient pu influencer le cours de mon rêve ! » 

« - Parce que tu poses toujours comme préétabli que les écrits de Pharazyn ne sont que 
pure fumisterie élaborée par des charlatans ! » me reprit André. « Pourtant, certains de ces 
théosophes n’étaient pas des imposteurs… Quelqu’un comme Howard Smith – qui a été le 
premier à en prendre connaissance, et qui leur a donné le nom sous lequel nous les 
connaissons – a parfaitement su comprendre ces fameuses Tablettes. Il les a reconnus comme 
étant les fragments d’une connaissance disparue depuis des millions d’années ! Ses 
commentaires confirment même l’existence de « sectes » de sorciers qui, même de nos jours, 
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se réunissent nuitamment pour reproduire l’antique cérémonial qui leur permet de rendre 
hommage à Yamil Zacra, et d’entrer en contact avec elle ! » 

« - Enfin, André, tu ne crois pas au centième de ce que tu me racontes là, non ?! » 
commençais je sérieusement à m’inquiéter. « Que ces fadaises soient décrites dans un livre de 
théosophie, et rapportées par un de ces douteux fantaisistes que je ne connais ni d’Adam ni 
d’Eve, je veux bien le croire ! Mais toi, tu ne vas pas me dire que tu prends toutes ces 
calembredaines pour argent comptant ?! » 

Il me scruta d’abord sans mot dire, et son regard, qui avait commencé à s’illuminer 
sous l’effet d’un enthousiasme étrange à mesure qu’il m’exposait ces fadaises, redevint terne. 

 
 Il reprit au terme de quelques instants de silence : 
« - Ce que je crois ou ne crois pas n’a pas réellement d’importance ! Je sais seulement 

que ton rêve approche singulièrement tout ce que je viens de te rapporter, car je ne t’ai pas 
encore tout dit !... Certains songes ne sont rien d’autres que des émanations de notre esprit 
qui, à la faveur du sommeil, classe et sélectionne les informations qu’il vient de recevoir au 
cours de la journée précédente. D’autres sont le reflet de notre inconscient, et expriment des 
obsessions, des fantasmes, des désirs ou des appréhensions cachées que nous nous efforçons 
d’ignorer à l’état de veille... Tout cela est très certainement juste... Mais il est une autre 
catégorie de rêves, infiniment plus rares, qui permet au sujet d’accéder à un monde situé à la 
croisée des chemins, dans une sphère d’existence différente. Celle-ci se situe entre notre 
monde connu, qui n’est qu’un monde d’apparences, de fantômes, d’illusions, et celui de la 
réalité, qui n’est pas ordinairement faite pour nous, car notre pauvre cerveau humain n’y est 
nullement préparé ! L’humanité n’est qu’un troupeau d’hommes de Cro-Magnon mal 
dégrossis, incapable d’appréhender dans des conditions ordinaires ce qui se dissimule derrière 
le voile de notre monde visible ! As-tu jamais entendu parler de la Flamme Noire de Yuzh ?! 
Ou du plateau désert et glacé de Leng ?! Ou  encore de Vermazbor, la plus haute et la plus 
terrifiante des montagnes de Pnidleethon ?!... Pourtant, certains de ces rêves permettent 
d’appréhender ces secrets ultimes… Je pense que le tien t’a permis de voyager en esprit dans 
l’Entre-deux mondes, un univers qui, selon les souvenirs et la connaissance que nous avons de 
notre univers apparent, peut prendre des formes très diverses... Tu connais la demeure de nos 
grands parents dont la mémoire a bercé ton enfance, tout comme la mienne... Tu me connais, 
et tu connais ce village... Rien d’étonnant à ce que, lorsque tu as pénétré malgré toi dans cet 
Entre-deux mondes, tu t’es retrouvé dans cet appartement, et que j’y avais un rôle à jouer... 
Mais cet univers intermédiaire, à mi-chemin entre celui qui est le tien à l’état de veille et celui 
qui permet de passer dans le monde de la réalité, la seule qui importe réellement, aurait pu 
prendre une forme radicalement différente si tu avais habité ailleurs et à une autre époque, et 
côtoyé d’autres individus... » 

« - Je crois qu’il est préférable de nous en arrêter là ! » le coupais je assez 
abruptement. « J’avais tout envisagé en venant te voir, et surtout du scepticisme et du 
sarcasme ! Mais jamais il ne me serait venu à l’esprit que tu m’exposerais toutes ces foutaises 
pour me dire en substance que je n’ai pas réellement rêvé, mais que je me suis soit disant 
perdu dans une autre réalité ! » 

« - Alors pourquoi es tu venu ?! » me reprit-il, tout aussi abruptement. 
« - Si je le savais !... Quelque chose m’y a poussé, mais je ne sais quoi... Je ne pouvais 

pas raisonnablement m’attendre à ce que tu me fournisses une explication sensée à ce sujet, 
mais... » 

« - Ne serait ce pas parce que tu escomptais me demander de te montrer mon fameux 
laboratoire, ainsi que cette fenêtre qui t’intrigues tant depuis ce que tu persistes à prendre pour 
un simple songe ?! » me coupa t’il à nouveau, devant mon hésitation. 
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L’étonnement se substitua à ma colère et mon embarras naissants. Car, en effet, c’était 
bien, je le réalisai maintenant, ce pour quoi j’étais venu. Je désirais me rassurer, me 
convaincre, en apercevant ses instruments de chimie, ainsi que la fenêtre ouverte donnant sur 
ce décor champêtre que je connaissais bien, que ce songe n’avait aucun fondement... Je 
réalisai aussi, à cet instant, combien ce rêve m’avait encore plus fortement marqué que je ne 
le pensais. Plus ou moins inconsciemment, je n’avais jamais pu me faire totalement à l’idée 
qu’il ne s’agissait bien que d’un songe... 

« - Comment sais-tu cela ?! » lui demandai-je, troublé. 
« - Oh, ce n’était pas très difficile à deviner : ce laboratoire dont je t’interdis l’accès a 

toujours semblé t’intriguer, et la curiosité est le lot éternel du genre humain – surtout quant 
elle est brimée ! Quant à la fenêtre, tu insistais tant à son sujet lorsque tu m’as exposé ton rêve 
que je n’avais pas besoin d’être grand psychologue pour comprendre à quel point celle-ci te 
hante !... Alors suis-moi ! Ce n’est pas de gaieté de cœur que je le fais, car je considère que ce 
laboratoire fait partie de mon jardin secret, mais puisque cela semble tant te préoccuper... » 

 
Assez curieusement, maintenant qu’André était disposé à satisfaire mon désir, je 

devins réticent, comme si je me trouvais soudain sur le seuil d’une porte fermée, et que je 
sentais confusément qu’après l’avoir ouverte, je ne serais plus jamais le même. Mais je savais 
aussi que je ne pouvais plus reculer, maintenant. Et que si je laissais passer cette occasion, 
plus jamais elle ne se reproduirait. Et peut être passerai je le reste de mon existence à regretter 
de ne pas avoir vu, ne serait ce qu’une seule fois, ce laboratoire privé qui m’intriguait tant. 

Je me levai à sa suite et lui emboîtai le pas. Nous traversâmes la cuisine et arrivâmes 
devant la porte de l’ancienne chambre à coucher de mes grands parents qu’il déverrouilla, 
puis en écarta le battant, avant de s’effacer de coté pour m’inviter d’un geste de la main à 
passer devant lui. Et je pénétrai dans la pièce... 

 
Celle-ci était plongée dans l’obscurité, et je m’étonnais qu’il ait laissé les volets clos, 

car à cette hauteur, aucun regard curieux venant de l’extérieur n’aurait pu y faire intrusion, 
l’appartement n’ayant comme vis-à-vis qu’une remise nettement moins haute. Pourtant, 
l’instant d’après, la pièce s’illumina d’une lueur d’un éclat maladif, sans que je puisse deviner 
sa provenance, alors qu’André avait à son tour fait irruption dans la pièce pour refermer la 
porte derrière moi. Je ne cherchais pas à savoir où pouvait se trouver le commutateur qu’il 
aurait dû logiquement actionner pour éclairer l’endroit, car je fus soudain pris d’un étrange 
vertige : c’était comme si je venais de replonger au sein de mon hideux cauchemar. 

 
En effet, le soit disant laboratoire était entièrement vide, et la pièce se trouvait dans un 

état incroyablement avancé de décrépitude, alors que je respirai  un air vicié et chargé de 
poussière : à l’évidence, l’endroit n’avait plus été occupé depuis des décennies. N’était 
l’absence des traits à la craie sur le plancher, il me semblait que c’était exactement la pièce de 
mon songe, et je reconnus bien les volets clos de la fenêtre à double battant telle que je l’avais 
aperçue la première fois... 

 
Je me retournais sans comprendre vers mon frère. Celui-ci me contemplait toujours de 

son air absent. Mais son visage venait de prendre une teinte étrange. Et sa singulière pâleur 
me rappela de manière inquiétante celle que j’avais pu observer sur les visages des acolytes de 
cette nuit passée... 

« - Tu es venu pour savoir, et maintenant tu sais ! » me lâcha t’il de sa voix 
monocorde, mais devenu étrangement sourde et basse, comme dans un murmure. « Nous 
savions qu’après avoir fui l’appartement tout à l’heure, tu nous reviendrais. Car à ton tour, tu 
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as fais connaissance avec Yamil Zacra, et ses émanations spirituelles t’ont atteint, même si tu 
n’en es pas encore réellement conscient ! » 

« - Mais qu’est ce que tu me racontes ?! » articulai je avec difficulté.  « Pourquoi dis tu 
« tout à l’heure » ?!  Mais un léger bruit derrière moi alors que je faisais face à mon frère me 
fit sursauter. Je me retournai et, à ma stupeur renouvelée, les dix acolytes de la nuit passée se 
tenaient debout dans la pièce, m’observant en silence. Leurs regards de vampires, quoique 
dénués de vie véritable, sans altération aucune de leurs traits durs et si semblables à ceux de 
mon frère, exprimaient, plus que jamais, cette indicible malveillance qui accentuait encore 
leur inquiétante similitude les uns avec les autres... 

 
« - Tu ne comprends donc pas ?! » enchaîna mon frère. « Tu rêves toujours... tu n’as 

jamais cessé de rêver !... Ton soit disant réveil, ta veille durant le reste de la nuit, ta décision 
de venir me voir – jusqu’à l’exposé que je viens de te faire... tout cela relève de l’Entre-deux 
mondes ! Je t’ai dis que ce rêve n’était pas un rêve comme les autres ! Par celui-ci, tu as 
accédé à cet univers, entre le monde des apparences et celui qui s’ouvre à toi sur celui de la 
réalité ! La semence de Yamil Zacra s’essaime aveuglément à travers les différents univers, et 
personne ne peut savoir pourquoi il a été choisi parmi tant d’autres... Le hasard est la loi de 
Yamil Zacra, autant que le Mal dont il est la quintessence – ou plutôt, le Mal selon les 
concepts éculés que des terriens ignorants lui attribuent. Car, vois-tu, le Bien est le Mal, et le 
Mal est le Bien pour tous ceux qui ont eu le privilège de bénéficier de ses émanations ! Tel 
que tu me vois, que veux dire le Bien ou le Mal ?! Yamil Zacra m’a procuré infiniment plus 
de félicités que ces philosophies, ces sciences ou ces religions imparfaites qui composent le 
triste lot illusoire de l’humanité ! Et lorsque tu seras définitivement devenu l’un des nôtres, tu 
n’éprouveras plus que contentement et gratitude pour l’honneur que t’accorde Yamil Zacra de 
te compter parmi l’un de ses innombrables disciples ! » 

« - Ce n’est pas possible ! » balbutiai-je, « Dis moi que je vis un cauchemar ?! » 
« - Un cauchemar ?! » me répondit mon frère en secouant légèrement la tête, comme 

s’il ne parvenait pas à comprendre ma réaction, avant de soupirer : « Il est vrai que tu n’es pas 
encore prêt ! Moi aussi, lorsque j’ai vécu pour la première fois ce que tu persistes à appeler 
« un cauchemar »,  je me suis posé bien des questions, avant que mon esprit et mon âme ne 
saisissent enfin l’étendue de la faveur qui venait de m’être accordée... Alors je suis devenu un 
serviteur de Yamil Zacra, tout comme les êtres que tu vois dans cette pièce, et qui forment une 
confrérie destinée à lui rendre hommage dans cet Entre-deux mondes ! Il est vrai que je ne 
suis pas tout à fait comme eux, et que le sort que m’a réservé Yamil Zacra a été quelque peu 
différent. Après avoir approché le monde de sa réalité, j’ai compris que ce n’était pas la 
première fois que j’avais croisé son chemin. Dans de précédents avatars, j’ai été un chamane 
d’Hyperborée, un thaumaturge d’Atlantis, un haruspice de la Rome antique, un sorcier 
d’Averoigne et un alchimiste à l’époque de Cornélius Agrippa ! Dans toutes ces vies passées, 
j’ai rendu hommage à Yamil Zacra. Je me suis penché sur une foule innombrable de 
parchemins médiévaux ou de préhistoriques tablettes de pierre dans ma quête de connaissance 
et de perfection spirituelle, poussé par l’adoration que je lui portais ! Et, à ce titre, Yamil 
Zacra m’a concédé l’insigne privilège de conserver ma forme humaine, et de résider dans le 
monde superficiel et apparent des hommes. Eux, en revanche... » 

 
Et il me désigna d’un geste du menton les acolytes silencieux qui n’esquissaient pas le 

moindre geste, mais dont je sentais les yeux éteints  pointés désagréablement sur moi. 
« - Eux, en revanche, » repris mon frère, « ont connu la transmutation nécessaire de 

leur corps pour devenir des adeptes de Yamil Zacra ! Leurs corps d’origine sont morts, et tu 
ne vois là que la représentation visible de leurs esprits dans cet Entre-deux mondes. Voilà 
pourquoi ils n’ont pu te saisir tantôt lorsque tu as fuis ces lieux : ce ne sont que des fantômes, 
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des êtres sans chairs, ni substances !... Pourtant, ils sont dans le même temps bien réels, et leur 
véritable apparence se dissimule derrière des masques ! » 

Il me regarda avec amusement alors que je tressautais, en constatant qu’il ne faisait 
que confirmer les soupçons que j’avais toujours nourris à leur égard. 

« - Eh oui, des masques ! Lorsqu’ils franchissent l’espace entre l’Entre-deux mondes 
et Pnidleethon, autour des hauts pics de Vermazbor, ainsi que d’autres sphères cosmiques, ils 
revêtent une forme qu’il ne te serait pas tout à fait agréable de contempler si l’un d’eux venait 
à se dévoiler devant toi à cette heure présente ! Mais sois sans crainte, je les commande, et 
c’est par dévotion et respect envers moi, qui constitue leur lien privilégié avec Yamil Zacra, 
que leurs corps et leurs visages imitent mes traits !... Pourtant, il faudra bien que tu te fasses à 
leur véritable apparence, car depuis que tu as été touché par la grâce de Yamil Zacra, cette 
apparence est aussi destinée à devenir la tienne ! » 

 
Tout cela semblait trop insensé, trop dément pour mon esprit inquiet et désemparé, 

mais cette dernière remarque me fit sursauter une nouvelle fois. Ainsi je pouvais devenir 
comme ces êtres qui dissimulaient, derrière leurs masques dénués d’humanité, une forme qui 
devait exhaler tout le mal de l’univers qu’était censé incarner ce maudit Yamil Zacra ! Et cette 
pensée contribua à m’extirper de la léthargie où j’étais plongé depuis que j’avais pénétré dans 
cette pièce.  

« - Ce n’est qu’un rêve ! » m’écriais-je d’une voix forte en secouant la tête et en 
fermant les yeux. « Tout cela est mensonges et illusions ! Je vais me réveiller, et vous vous 
évanouirez tous autant que vous êtes comme autant de mirages ! » 

Mais j’eus beau crier et tenter de m’extirper de ce maudit rêve, rien n’y fit. Car lorsque 
je rouvris les yeux, le même spectacle, offert tour à tour par mon frère goguenard et les 
inconnus silencieux aussi blafards que lui, persista. 

« - Est-il possible qu’après avoir été touché par Yamil Zacra, un individu puisse douter 
encore ?! » lâcha pensivement mon frère en me contemplant cette fois ci avec une vague 
nuance de pitié dans les yeux. « Est il possible qu’il puisse préférer, à l’insigne faveur qui 
vient de lui être accordée, et en dépit de tout ce que je viens de lui dire, la misérable condition 
d’un homme vivant dans l’ignorance comme une brute, uniquement préoccupé de boire, de 
manger et de forniquer ?! Je ne le crois pas ! Et puisque tu doutes encore, qu’il te soit apporté 
l’ultime réponse à la question que tu te posais avant de franchir le seuil de cette pièce ! » 

 
Sur ce, il fit un vague geste de la main en direction des inconnus, et l’un d’entre eux se 

dirigea vers la fenêtre pour en écarter les volets alors que, à nouveau indécis, je ne savais quel 
parti prendre... 

La fenêtre n’était ornée d’aucune vitre, et alors qu’il me sembla que la température 
chutait à nouveau brusquement, un air glacé et sidéral venant de l’extérieur me balaya le 
visage et me fit frissonner une nouvelle fois...  

 
Les deux volets écartés auraient dû me restituer le spectacle d’un ciel bleu, sans 

nuages, éclairé par le même soleil que j’avais aperçu en me rendant tantôt chez mon frère. 
Mais je n’aperçus qu’une frange d’un vaste vide intersidéral, ténébreux, au sein duquel ne 
brillaient que quelques étoiles timides, et où tournoyaient sur elles même des planètes 
inconnus. Le souvenir de mon rêve se signala plus que jamais à ma mémoire, et j’eus l’intime 
conviction, sans savoir pourquoi, que je me trouvais effectivement aux bornes d’un univers 
nouveau. Je me persuadai qu’il me suffirait de plonger par la fenêtre pour me retrouver à des 
années lumières de la Terre où j’étais sensé me trouver... Je ne m’en rendis pas 
immédiatement compte, mais André me poussa dans le dos. Je m’approchai ostensiblement de 
la fenêtre. Le spectacle qui s’étalait sous mes yeux se précisait toujours un peu mieux. A 
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nouveau, j’eus le sentiment qu’une infinité de siècles et de millénaires défilaient autour de 
moi, comme si les lois du temps venaient d’être aussi bien abolies que celles de l’espace... 

 
Et, au sein de ce chaos désordonné d’astres sans noms, je vis, trônant au sein de ce 

royaume d’ébène, de ce vaste gouffre interplanétaire, un astre infiniment plus grand que les 
autres. Cet astre, lumineux et flamboyant, projetait d’étranges étincelles autour de lui, des 
étincelles qui semblaient vouloir inonder le cosmos entier, et  certaines d’entre elles se 
dirigeaient dans ma direction.... Je fermais les yeux, comme si je me refusais à contempler 
plus longtemps ce spectacle dantesque... Je voulus aussi détourner la tête, mais je me sentis 
comme paralysé, pris dans les rets d’une toile invisible, celle d’une gigantesque araignée... 
Une étrange lueur qui dansait devant mes paupières abaissées me brûla le cerveau comme une 
aiguille chauffée au rouge. Elle me contraignit à relever ces dernières, pour voir... Je vis alors 
une nuée de créatures, aux silhouettes indéfinissables, mais vaguement humaines. Elles 
étaient ornées d’ailes puissantes et membraneuses, qui me rappelèrent la créature qui avait 
manqué de s’abattre sur moi la nuit précédente... Ces silhouettes tournoyaient, comme autant 
de démons surgis d’un enfer cosmique, autour de la sinistre sphère dont des taches solaires, 
incandescentes, me parurent progressivement figurer des traits... Et ces traits, à ma grande 
horreur, je ne les reconnus que trop bien : c’était le visage lunaire et cyclopéen qui m’était 
apparu dans mon rêve !... 

 
 
Ce qui advint ensuite, je ne puis que le supposer. La peur avait été si grande, 

l’épouvante si forte, que je me réveillais, en hurlant, dans l’obscurité de ce qui était ma 
chambre à coucher. Une fois encore, je pensais être revenu chez moi en m’extirpant d’un 
monstrueux cauchemar !... 

 
Mais depuis, je ne suis plus sûr de rien. Lorsque j’eu enfin le courage d’allumer ma 

lampe de chevet, le réveil m’indiqua qu’il était 2 heures 11 du matin. Pourtant, nous étions la 
même nuit du 1° au 2 février 1933, cette même nuit où je m’étais réveillé après avoir fui le 
domicile de mon frère... à 3 heures 17 ! 

  
Le rêve que je venais de subir n’avait donc subi aucune interruption. Il avait bien 

commencé alors que je me rendais chez André pour y vivre cet étrange cérémonial en 
compagnie de ces sinistres inconnus. Ensuite, mon cauchemar s’était prolongé. Je croyais 
m’être réveillé, je croyais avoir attendu la venue du jour pour me rendre une nouvelle fois à 
l’appartement d’André, où celui ci m’avait alors exposé son impossible théorie sur Yamil 
Zacra, les Tablettes hyperboréennes et l’Entre-deux mondes. Enfin, j’avais cru pénétrer dans 
son laboratoire vide pour y apprendre mon terrible destin, avec cette fenêtre qui donnait sur... 
sur Yamil Zacra en personne, trônant au sein d’un cosmos informe de planètes et d’autres 
étoiles inconnues de notre Terre... Et seulement alors, je me suis réveillé... 

 
Mais étais je vraiment réveillé ?! Cet horrible cauchemar ne se poursuivait il pas, en ce 

moment même, à mon propre insu ?! A l’heure où j’écris ces lignes, je n’ai toujours pas 
trouvé de réponses à ces questions... 

 
Car depuis cette nuit, plus rien n’est sûr pour moi. L’aube semble s’être levée depuis, 

mais les souvenirs que je conserve de ce qui suivit restent étrangement confus et évanescents, 
comme si ma mémoire se désagrégeait lentement. Autant que je puisse me le rappeler, je crois 
que, encore une fois, je me suis décidé à retourner à l’appartement d’André. Je pu y pénétrer 
car la porte d’entrée n’avait pas été verrouillée. Mais, en accédant à la salle de séjour et en 
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appelant mon frère, personne ne me répondit. En contemplant les meubles qui 
m’environnaient, j’eus le sentiment qu’ils étaient singulièrement vieux, bien plus vieux qu’ils 
ne l’avaient jamais été et qu’ils n’auraient dû l’être. Le bois des chaises était vermoulu, le 
papier peint des murs tombait en lambeaux par endroits, une des vitres de la fenêtre adjacente 
était brisée, mais des araignées y avaient tissé leur toile... Une épaisse couche de poussière 
s’étalait sur les planches fissurées du sol. L’ensemble présentait une telle apparence de 
décrépitude, d’abandon et de mort, que cet aspect me rappela désagréablement celui du 
laboratoire vide, et je n’osai pousser mes investigations plus loin... 

  
Alors il me sembla entendre, au sein du silence sépulcral, un bruit d’abord à peine 

perceptible, mais qui s’amplifia progressivement... Il émanait de la chambre à coucher de mon 
frère – c'est-à-dire l’ancienne pièce qui avait tenu lieu de salle à manger à nos grands parents. 
Et lorsque je reconnus enfin le son mat et touffu de pas traînants qui n’auraient pas dû être 
ceux de mon frère, je pris la fuite sans plus demander mon reste, saisi d’une folle panique, 
comme si je ne savais que trop bien ce que suggérait ce bruit apparemment si anodin... Mais à 
l’heure présente, je serais bien en peine de savoir quoi... Sans doute s’agit-il là d’un nouvel 
épisode, plus confus, de mon rêve si étrange. 

 
A vrai dire, je ne sais plus trop où s’achève le rêve, où commence la réalité. Il m’est 

impossible de les distinguer l’un de l’autre, et peut être suis-je seulement en train de rêver que 
j’écris en ce moment même... Je me sens incroyablement vieux, comme si le temps me 
rattrapait lentement, pour ensuite me dépasser. Je n’ose me contempler dans une glace, de 
peur de ne plus me reconnaître dans le visage flétri que pourrait m’offrir mon reflet. Mais je 
ne puis nier les rides qui parcourent mes mains, ainsi que ces cheveux devenus blancs et qui 
tombent de mon crâne penché lorsque j’écris. Je crains que, sous peu, et si je n’agis pas, on ne 
retrouvera plus qu’un infime tas de poussière sur mon lit – ce lit où, peut être, je repose 
toujours en ce moment même où je crois être au chevet de mon bureau, en train d’écrire... 

 
Il me semble qu’une nuit – mais était ce bien la nuit ? – j’ai entrevu à nouveau l’un de 

ces sinistres acolytes, et qu’il enlevait son masque devant moi... En un sens, je suis heureux de 
ne plus trop bien m’en souvenir, car son véritable visage me rappelait trop les traits de 
l’ignoble entité stellaire sous l’emprise de laquelle je suis censé être tombé. Je crois également 
avoir aperçu de curieuses ailes, semblables à celles d’un ptéranodon préhistorique, émergeant 
lentement de son corps qui devenait de moins en moins humain, mais je veux croire que je me 
suis trompé... 

 
Je ne sais qu’une seule chose avec certitude : je ne veux pas devenir comme lui ! Je ne 

veux pas rejoindre au moyen d’ailes fuligineuses l’éther qui entoure Yamil Zacra, ni parcourir 
les montagnes décharnées de Pnidleethon… Et je ne veux surtout pas me prosterner devant 
son image dans cet Entre-deux mondes dont m’a parlé mon frère ! L’étoile maudite a peut être 
resserrée son emprise sur moi, mais tant que l’espoir d’appartenir encore à ce monde qui a 
toujours été le mien ne se sera pas encore totalement dissipé, je me battrai avec ce qui me 
reste d’énergie. Quand j’aurais achevé ces lignes – ou croirai les avoir achevé – je me 
rendrais, encore une fois, à l’appartement de mon frère. J’emporterai avec moi le pistolet que 
mon père, ancien gardien de la paix, a gardé chez nous. Et je tirerai sur celui qui hante cette 
demeure, quel qu’il soit, et même s’il présente l’apparence de mon frère – surtout s’il présente 
l’apparence de mon frère !... 

 



 18 

Mais de ce qui va résulter de cette confrontation, si elle tournera à mon avantage, ou si 
cela n’est pas déjà trop tard, ou enfin si je ne me retrouverais pas en face d’une horreur bien 
pire encore que toutes celles que j’ai déjà  entrevues, de cela non plus je ne sais que penser. 

 
 
 
 
Postface : Ce récit est inspiré d’un cauchemar de Lovecraft qui le rapporte à son ami Clark Ashton 

Smith dans une lettre dont je donne la référence dans l’un des deux épigrammes. Au moment d’échafauder les 
bases de ce récit, j’ai eu l’occasion de lire le récit interrompu de Clark Ashton Smith intitulé « L’étoile 
infernale ». Celle ci m’a fourni de quoi développer le cauchemar de Lovecraft de manière à donner un sens aux 
éléments disparates que ce dernier comportait. D’où la présence de l’autre épigramme, qui était celui de Smith 
dans « L’étoile infernale », et dont le texte est sensé être un fragment d’une tablette hyperboréenne. La 
traduction – très approximative, j’en conviens, mais qui correspond au sens général que lui conférait Smith – est 
la suivante :  

« Maudite à jamais est Yamil Zacra, étoile de la perdition, qui trône à l’écart et tisse le piège de ses 
rayons comme l’araignée tisse sa toile dans un jardin. Aussi loin que la lumière de Yamil Zacra puisse porter à 
travers les mondes, il  n’est plus de place que pour la ruine et la calamité. Et la semence de Yamil Zacra, telle 
une tare ardente, est dispersée sur les planètes même qui ne la connaissent que comme la moindre de leurs 
astres ». 

En ce qui concerne le cauchemar de Lovecraft, August Derleth en a livré un développement bien 
différent en 1966 avec « Les frères de la nuit ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
       Eckbolsheim, le 1° octobre 2005 
 
 


