
IL VOUS OBSERVE…

- Pouvez-vous me décrire cet œil, comment se présente t-il ?
- C’est un œil unique, docteur, il est grand, il occupe presque tout l’écran et il…il 

m’observe dès que j’éteins l’ordinateur !
- Il vous observe ou il regarde toute la pièce où vous vous trouvez ?
- C’est difficile à dire, je crois qu’il observe TOUT LE MONDE, moi et le reste du 

monde, rien ne lui échappe.
- Décrivez-le moi, sa couleur par exemple.
- C’est un gris bleu qui tourne un peu au vert, je crois…En fait, je n’ai jamais vu 

une telle couleur NULLE PART….

Arthur Mayer scruta le visage de son patient pour détecter ces minuscules tics nerveux 
qui  dénoncent  les  signes  de  la  paranoïa  chez  les  malades.  Puis  il  resta  longtemps 
silencieux, tournant son stylo bille d’un geste machinal, attendant que son interlocuteur 
craque d’une façon ou d’une autre ; Gilles ne bougeait plus, le regard fixé sur un point 
qui semblait situé bien loin de la salle où se déroulait cet entretien.
Mayer  venait  de  passer  le  cap  des  cinquante  ans,  arborant  une  courte  barbe  grise  à 
l’unisson des rares cheveux qui formaient un demi-cercle autour d’un front déjà marqué 
par quelques taches de vieillesse. Ses lunettes cerclées d’or n’étaient plus à la mode, mais 
Mayer s’en fichait complètement d’être « à la mode ». Passionné par les méandres de 
l’esprit humain, il était devenu psychiatre comme on entre en religion, persuadé de sauver 
les prisonniers de toutes les pathologies mentales recensées.
Au fil  des  ans,  il  s’était  surtout  retrouvé devant  des  hommes  et  femmes  malades  du 
monde moderne,  fatigués  par  leur  boulot,  refoulés  dans  leurs  désirs  les  plus  intimes, 
victimes – comme tant d’autres - de l’indifférence.
Aujourd’hui, Mayer avait perdu beaucoup de son enthousiasme d’étudiant ! Il passait une 
partie de son temps au service des grosses boîtes commerciales qui faisait appel à lui pour 
gérer les problèmes de leurs collaborateurs.
Cela  ne  payait  pas  mal  et  ne  présentait  pas  trop  d’ennuis ;  toujours  les  mêmes 
symptômes : stress, dépression, sentiment de révolte, impossibilité de communiquer, etc.
Certains jouaient la comédie en espérant le certificat  salvateur qui leur permettrait  de 
décompresser  quelques  semaines  en  restant  chez  eux,  d’autres  manifestaient  des 
abattements temporaires. Bien-sûr, il y avait de temps en temps quelques « cas » un peu 
plus spéciaux, celui de Gilles en était un.
Cet  homme  de  trente-cinq  ans  était  rentré  dans  l’entreprise  depuis  près  de  six  mois 
comme  chef  de  projet  informatique.  Plutôt  brillant,  il  avait  dynamisé  son  service  et 
semblait pouvoir résoudre tous les problèmes liés aux nouveaux logiciels.
Jusqu’à cette soirée où il resta au bureau bien après l’heure réglementaire au chevet d’un 
« bug »  plus  costaud  que  prévu.  Du jour  au  lendemain  son  caractère  se  modifia,  de 
nerveux il devint irritable puis franchement agressif.
Il commença par s’éloigner de ses collègues, il mangeait seul dans un coin du restaurant à 
midi,  ne  riait  plus  aux  traditionnelles  plaisanteries  de  Marcel,  le  rondouillard  et 
excentrique chef du service contentieux.
Suite à une erreur aux conséquences fâcheuses pour l’entreprise, le chef du personnel 
obligea Gilles à se présenter chez Arthur Mayer afin d’établir la nature de cette baisse 
d’efficacité.



Cette convocation médicale représentait l’antichambre du licenciement, chacun le savait 
dans l’entreprise. La première visite de Gilles au service médical fut suivie de nombreux 
regards  inquisiteurs,  des  yeux  qui  le  suivaient,  des  yeux….justement  le  problème  de 
Gilles c’était bien les yeux, ou plutôt un œil….

Tout avait commencé ce fameux soir où le service comptable avait signalé un mauvais 
fonctionnement dans l’application sur laquelle Gilles travaillait. A cinq heures du soir, il 
rejetait avec humeur la pile de notes qu’il avait prise et vidait sa dix-huitième tasse de 
café de la journée. Alors que la grande aiguille de l’horloge lumineuse qui dominait son 
bureau,  souvenir  d’un  collègue  licencié  trop  vite,  grignotait  le  chiffre  « 10 »,  il 
abandonna d’un geste rageur et coupa l’alimentation de son bourreau électronique.
Gilles prit sa pauvre tête fatiguée entre ses mains, se frotta les yeux, vida la tasse de café 
sur laquelle dansait un petit Mickey Mouse…C’est alors qu’IL le vit.
« Cela » apparut progressivement, d’abord un vague halo d’un gris pâle, puis une forme 
plus précise, enfin la pupille agrandit son disque sombre au centre d’un iris gris-bleu à 
l’éclat métallique.
Il vérifia si l’ordinateur était bien éteint, si cette image n’était pas un spam issu du Web 
où le rejeton d’un de ces programmes gadgets qui laisse sur l’écran des images parasites.
Mais l’écran était bien en sommeil tout comme la tour encore chaude de tant d’heures de 
tortures subies durant le jour.
Gilles  se  leva,  s’éloigna  tout  en changeant  de position ;  quel  que soit  l’angle  choisi, 
l’écran vivait grâce à ce cyclope issu du néant. L’œil l’observait mais semblait s’attacher 
aussi aux détails du bureau, les meubles, les piles de feuilles qui dessinaient de petites 
collines  blanches  sur  le  bois  du  bureau,  le  percolateur  et  sa  lampe  témoin  rouge.  Il 
scrutait  le  moindre  de  ses  déplacements.  Gilles  refusa  cette  situation  hallucinante  et 
s’enfuit, laissant l’intrus regarder un bureau déserté. Il rentra chez lui et s’assomma de 
somnifères pour oublier le boulot, les éléments du programme qu’il devait vérifier, la tête 
ironique de son chef et…l’œil.
Le lendemain,  IL était  là  au centre  de  l’écran,  puis  disparut  après  quelques  instants, 
s’évanouissant dans l’éther sombre de l’univers rectangulaire qui était son royaume.
Le scénario se répéta, toujours le même : le matin l’œil était là puis disparaissait toute la 
journée pour s’ouvrir à nouveau en fin de travail, tel une sentinelle vigilante de la torture 
imposée au technicien informatique.

Gilles  vécut  cette  hantise  plusieurs  jours  avant  de  le  signaler  à  son  ami  Patrick, 
informaticien enchaîné comme lui aux problèmes de cette entreprise qui les harcelait tous 
les deux. Il le fit venir dans son bureau le matin, puis sauta sur son téléphone en fin de 
journée pour qu’il découvre lui-aussi l’intrus… Patrick ne voyait rien !! Rien qu’un écran 
d’ordinateur vide de toute luminosité, pas d’œil inquisiteur…
Gilles sut alors qu’il devenait fou, fou ou gravement dépressif.

Il ne restait plus que deux solutions : quitter la boîte ou…l’aide de Mayer.

Mayer parlait avec patience, presque avec résignation.
-Regardez, fixe les mouvements de ma main devant l’écran, puis regardez à nouveau, 
voyez-vous encore cet œil ?
-Oui, docteur, maintenant je le vois PRESQUE TOUT LE TEMPS. Il apparaît parfois 
pendant la journée et  même sur d’AUTRES ECRANS QUE LE MIEN, hier soir  j’ai 



même eu l’impression de deviner sa présence derrière la présentatrice des infos du 20 
heures à la télé…IL EST PARTOUT, docteur.

Mayer se demandait si Gilles lui faisait le coup de l’employé dépressif  ou si réellement il  
devenait un peu dingue. Après tout, il y a avait eu dans le passé deux autres cas assez 
semblables.
Monsieur  Geismard  était  lui  aussi  un  excellent  chef  de  projet  avant  de  tomber  en 
dépression et se suicider, à l’âge de trente-cinq ans après plusieurs mois de déprime.
Lui aussi se disait hanté par « quelque chose » mais n’avait jamais évoqué le fantôme 
d’un œil qui l’observait. L’année suivante, c’était Maria Gonzalez qui hurlait devant son 
écran  puis  s’évanouissait !  Mayer  se  souvenait  qu’elle  avait  parlé  d’une  présence 
inquiétante et découvrit en relisant son dossier  l’existence de « monstres » dansant sur 
son écran, dont un œil unique…
Maria  finit  par  être  licenciée  pour  faute  professionnelle  après  qu’elle  eut  détruit  un 
ordinateur en le jetant par la fenêtre…Le médecin se souvenait de cette scène homérique, 
Maria hurlant « Il est vivant, il est vivant », puis arrachant la machine de ses fils pour la 
projeter à travers la grande baie vitrée d’une salle de réunion sous les yeux ahuris d’une 
dizaine de collègues. Après plus d’un an, les employés évoquaient encore ce souvenir 
autour de la machine à café.
Alors l’histoire de Gilles semblait de la « folie douce » à côté de ces deux drames. Une 
cure d’anxiolytiques de trois ou quatre semaines et le repos loin du bureau étaient des 
réponses évidentes pour le médecin.
Gilles contempla d’un air hagard l’ordonnance prescrite par Mayer, se leva sans un mot 
et enfila son veston d’un geste las. 
Mayer  eut  un  sentiment  de  culpabilité  en  voyant  s’éloigner  cet  homme  brisé,  atone, 
apparemment sans espoir. C’était la première fois qu’il constatait une dégradation aussi 
soudaine d’une personnalité pourtant solide en apparence.
Le médecin rédigea son rapport et en expédia par e-mail une copie au responsable des 
ressources humaines de l’entreprise. Après avoir éteint PC, il se surprit à observer son 
écran quelques instants sans raison apparente.  Il se leva, rangea ses dossiers dans son 
attaché-case et au moment de quitter son bureau découvrit une sorte de cercle évanescent 
au centre de l’écran de son ordinateur, image qui disparut aussi vite, tel un animal qui se 
réfugie dans l’ombre pour fuir un agresseur.
« Voilà que j’attrape aussi des hallucinations » se dit Mayer en ricanant.

La  nouvelle  du  suicide  de  Gilles  ne  surprit  que  partiellement  le  médecin,  tant  son 
collègue  lui  avait  semblé  atteint  par  une  névrose  vraiment  profonde.  C’est  plutôt  la 
rapidité de l’enchaînement des crises qui attirait son attention.
Il ne s’était passé qu’un mois entre sa première visite et cette fin dramatique…
Mayer ouvrit donc plusieurs autres dossiers d’employés dépressifs afin de détecter une 
éventuelle similitude avec le cas de Gilles. Si certains symptômes étaient identiques, les 
hallucinations de l’informaticien  restaient actuellement un cas unique.
Il consulta sur le Web des sites médicaux et découvrit que cet étrange type de hantise 
était loin d’être rare. Aux U.S.A., plusieurs psychiatres citaient des cas de suicides au 
sein de leurs entreprises, liés à des hallucinations particulières et récurrentes : monstre, 
Dieu, fantôme etc.…et l’observation par un œil inquisiteur.
Un témoignage était  particulièrement étonnant,  celui d’un historien qui avait  étudié le 
mythe de l’œil unique dans les civilisations. 



Ce symbole du cyclope pouvait représenter la présence divine, mais aussi chez les francs-
maçons  la  notion  de  vérité  détaché  de  dieu,  principe  de  l’être  suprême  qui  domine 
l’univers. Cet œil unique se retrouvait chez les Egyptiens, les Mayas, et chez les Grecs 
anciens où le cyclope Polyphème est un personnage mythologique important. Dans de 
nombreux traités d’ésotérisme, le principe de l’œil était mêlé aux rites de la magie la plus 
sombre : des livres tels le  Malleus Maleficarum,  le  Magia Posthuma ou le  Daemon’s  
book.
L’œil unique apparaissait au centre de la pyramide maçonnique que l’on rencontrait au 
fronton des temples des loges et sur les billets de banque américains.
Souvent  cette  notion  d’œil  solitaire  s’inscrivait  dans  une  démarche  de  recherche  de 
connaissance liée à la formation même de l’univers.

Mayer finit par se passionner pour cette histoire au point de réaliser une enquête parmi 
les quelques quinze cents personnes qu’employait la société. 
Il réalisa un questionnaire qui sous l’aspect d’une enquête de bien-être au travail, posait 
des questions liées au cas de Gilles. A la lecture des résultats, aucun cas aussi grave ne 
fut  détecté,  mais  plusieurs  personnes  reconnurent  des  fatigues  oculaires  et  des 
« hallucinations »  passagères,  une  dizaine  citèrent  une  forme  ronde  évanescente  sur 
l’écran et deux employèrent même le mot « œil » pour définir cette forme.

Est-ce la fatigue, l’obsession pour cette énigme, toujours est-il que le vendredi soir qui 
marquait la fin d’une longue semaine de recherche, Mayer se figea devant son écran à 
peine éteint : un œil, bien rond et fixe, l’observait…
Ils se jaugèrent quelques instants tels deux ennemis prêts à un face à face mortel, puis le 
médecin instinctivement détourna la tête tout en se protégeant des mains.
Cet œil avait un pouvoir hypnotique effrayant, couplé à la faculté de sonder jusqu’au plus 
profond de l’être. Cet œil, c’était une sorte de viol mental, cet œil observait Mayer, mais 
aussi la pièce où il se trouvait, mais aussi les autres pièces, tout l’immeuble, peut-être 
toute la ville ou même le monde entier ?
Combien de PC, d’écrans de télévision, de GSM étaient-ils envahis par cette présence ? 
Etaient-ils  normaux  ces  reflets  dans  les  vitres  des  grands  immeubles  froids  qui 
emprisonnent les millions d’humains observés par ces fenêtres ?

Arthur Mayer s’enfuit littéralement de son bureau, refusant le combat contre ce cyclope 
issu du néant. Il bondit de l’ascenseur pour se diriger vers le parking d’un pas rapide sans 
un regard ni un mot pour les quelques personnes qu’il croisait, ce qui attira l’attention du 
portier habitué à un « bonsoir » du médecin.
La Mercedes noire démarra d’un coup sec, et un comme un bolide, se jeta dans la grande 
avenue presque déserte à cette heure.
Pourquoi ce reflet dans le pare-brise était-il si rond et glauque, comme cet œil maudit ? Et 
si  le  rétroviseur  était  lui  aussi  infecté ?...Mayer  roulait  vite,  se  demandant  comment 
vaincre ses formes hallucinatoires qu’il était pourtant sensé bien reconnaître et pouvoir 
combattre…

L’esprit  figé sur cette  question,  il  ne fit  pas attention à la  boule orange lointaine qui 
devint subitement rouge…Il accéléra vivement,  reconnaissant à la douce puissance du 
moteur  de sa voiture  de  l’emporter  au  plus  vite  loin  de  ce  cauchemar.  Il  ne  vit  pas 



vraiment cette masse sombre surgir de l’obscurité au carrefour, cet immense camion qui 
hurla inutilement son cri d’avertissement ponctué du crissement désespéré des freins…
Le choc fut d’une violence inouïe et la Mercedes d’Arthur Mayer fit un, deux,  puis un 
troisième tonneau  avant  de  s’immobiliser,  cercueil  de  métal  éclaboussé  de  vermillon 
enserrant le corps sans vie de Mayer.

Personne ne fit de relation entre ce tragique accident et les dossiers médicaux que l’on 
retrouva dans le bureau du médecin.  C’est tout juste si dans cette immense entreprise 
commerciale  la  mort  tragique  de  Gilles  couplée  avec  l’accident  du docteur  fit  naître 
quelques remarques pessimistes au sujet de la brièveté de l’existence.
Un  informaticien  tout  fraîchement  diplômé  vint  s’asseoir  à  la  place  de  Gilles  et  un 
nouveau psychiatre classa les dossiers médicaux de Mayer selon une autre technique. La 
vie continuait son cours, insensible aux douleurs des hommes. Des centaines de millions 
d’êtres humains passaient des heures devant des écrans d’ordinateurs, de télévision, de 
jeux vidéo. 
Des millions d’yeux s’éblouissaient de lumière et d’ondes électriques, noyant leur regard 
dans l’infini des écrans multicolores…et derrière les écrans….

Nathan Cohl venait juste de placer son nom en bas d’un rapport médical commencé par 
son prédécesseur Arthur Mayer. Il glissa quelques feuilles dans une chemise en plastique 
et ferma l’application de gestion, puis coupa l’alimentation électrique de son installation. 
Il s’étira et bailla bruyamment, satisfait de lui-même.
Il se leva, cala sa chaise contre son bureau selon une vieille habitude et vérifia s’il n’avait 
rien oublié. La main sur le commutateur électrique il s’immobilisa un instant ; quelque 
chose  clochait…Mais  oui,  il  avait  bien  fermé  son  ordinateur  qui  éteignait 
automatiquement son écran…Mais non, il n’y avait rien au centre dudit écran et cette 
forme ronde, assez vague n’était que le fruit de son imagination !

Comme des millions d’êtres humains, Nathan eut malgré tout, pendant quelques instants, 
la désagréable impression que quelqu’un l’observait…

                                                        *  *  *  *  *


