AZATHOTH

Par H.P. LOVECRAFT et DELAPORE

« Vous me voyez 1a, a vos cotés, vous entendez le son de ma voix,
mais je vous affirme, moi, que tout cela — de 1’étoile qui vient de
s’allumer dans le ciel jusqu’au sol sous nos pieds — tout cela n’est

que réve et illusion, pour nous dissimuler la vérité. »

Arthur Machen : « Le grand dieu Pan »

Quand la vieillesse s’abattit sur le monde et que I’é¢tonnement disparut de [’esprit des
hommes, quand les cités grises érigérent dans les cieux enfumés de hautes tours sinistres et
laides, a ’ombre desquelles il n’était plus possible de réver au soleil ou aux prairies fleuries
du printemps, quant la science dépouilla la terre de son manteau de merveilles et que les
poctes cessérent de chanter autre chose que des fantdmes déformés par leurs regards brouillés
et tournés seulement vers ’intérieur, quand, donc, toutes ces choses furent arrivées, et que les
désirs enfantins s’effacerent a tout jamais des mémoires, il se trouva un homme pour
effectuer un voyage hors de cette existence et partir dans I’espace a la recherche de nos
anciens réves.

On sait peu de chose du nom et de 1’endroit ou vécut cet homme. On sait cependant qu’il était
de naissance obscure. Il habitait une cité aux murs élevés, ou régnait en permanence un stérile
crépuscule, et dans laquelle il travaillait chaque jour dans I’ombre et le vacarme. A la fin de
sa journée de labeur, il rentrait le soir dans une piece dont la fenétre unique donnait non sur
des prés et des bois, mais sur une sombre courette, ou s’ouvraient ¢galement, dans le
désespoir et ’ennui, d’autres fenétres. De sa chambre, le panorama n’offrait aux regards que
des murs et d’autres fenétres. Et il fallait se pencher pour apercevoir, dans le ciel, les petites
¢toiles. Et parce que ne voir constamment que des murs et des fenétres peut rendre fou un étre
intelligent et réveur, 1’habitant de cette pi¢ce avait pris 1’habitude, nuit aprés nuit, dans
I’espoir d’y trouver autre chose que ce qui existait dans le monde éveillé et dans la grisaille
des hautes villes. Au bout de quelques années il appelait les €toiles par leur nom et les suivait
en imagination lorsqu’elles disparaissaient, comme a regret, de sa vue. Puis il parvint a
découvrir des choses mystérieuses en fixant le ciel. Enfin, une nuit, un pont fut jeté au-dessus
du gouffre profond qui séparait ces deux univers : les cieux chargés de réves vinrent se méler
a I’air confiné de la piece et envelopperent ’homme dans leur fabuleuse fantasmagorie.



Les violentes lueurs violettes de minuit, toutes scintillantes de leur poussiére d’or, entrerent
alors dans la chambre. Puis il y eut des tornades de sable et de feu, sorties d’espaces infinis,
lourdes de parfums venus de ’au-dela. Des océans opiacés s’y déverserent, éclairés par des
soleils qu’aucun regard n’avait jamais contemplés, et portant dans leurs vagues des nymphes
aquatiques et d’étranges dauphins venus des profondeurs insondables. L’Infini tourbillonna
silencieusement autour du réveur et I’emporta sans méme effleurer son corps penché a la
fenétre. Et pendant des jours ignorés du calendrier des hommes, les vagues et les courants des
spheres lointaines le portérent doucement au royaume des réves vers lesquels tout son étre
aspirait. Les réves que les hommes avaient perdus. Enfin, aprés qu’il se fut écoulé¢ de
nombreux cycles ; ils I’abandonnérent avec tendresse, endormi, sur le vert rivage d’un lever
de soleil. Un vert rivage aux parfums de lotus et parsemé de camélias rouges.

Lorsque ’homme reprit enfin connaissance, il réalisa avec ravissement que les étres informes
qui régissaient ce monde venaient de lui accorder I’insigne faveur de fuir la tristesse et le
malheur. Il balaya du regard 1’étroite plage de sable fin, enserrée entre une mer d’un bleu
aussi scintillant que le saphir, et une jungle a la fois luxuriante et tropicale. Il se décida enfin
a se remettre sur ses pieds, et s’enfonca sans plus tarder a I’intérieur de ces terres inconnues.
Foulant un parterre de mousse et de plantes aromatiques, et bercé par le pépiement
ininterrompu d’une multitude d’oiseaux au plumage multicolore, il ne lui fallut que peu de
temps pour déboucher sur une plaine, immense et déboisée. Celle-ci était agrémentée d’une
foultitude de demeures comme son imagination méme ne lui avait jamais permis jusqu’ici
d’entrevoir — sinon sous la forme du terne reflet de certaines illustrations de 1’Acropole
d’Atheénes que, dans un passé qui lui semblait déja lointain, il avait contemplé a la faveur
d’ouvrages aux pages €cornées, et qui lui avaient d’ordinaire servis a tenter de combler assez
modestement le vide de son ame...

En vérité, la gigantesque mégalopolis qui s’étalait sous ses yeux charmés n’était qu’une
accumulation d’autant d’allées concentriques de grés rose serpentant entre des fontaines
enchanteresses et de jardins qui auraient fait palir d’envie leurs collegues suspendus de
Babylone, un assemblage parfait dans son esthétisme et sa symétrie de batiments aux
colonnes doriques et aux frontons d’une blancheur presque aveuglante, de temples aux
portiques colossaux coOtoyant d’élégantes statues de héros ou de déesses dont les traits
reflétaient la noblesse de I’ancien temps.

Notre homme, ayant déja enfoui le souvenir de sa haute cité aux cheminées puantes qui avait
toujours constitu¢ son environnement autrefois familier, entreprit sans attendre de se perdre
au sein de ce labyrinthe chatoyant, croisant a chaque pas des inconnus arborant des visages
¢ternellement souriants, et vétus de courtes tuniques bariolées de couleurs vives et écarlates.
Son seul regret était de ne pas posséder assez d’yeux pour détailler les innombrables
témoignages de cette architecture extra-terrestre, assez d’oreilles pour recueillir les échos
musicaux des langages exotiques et divers qui émergeaient du bavardage de cette foule
sereine et heureuse...

Ce fut pourquoi, lorsque I’homme émergea de son sommeil pour comprendre qu’il reposait a
nouveau dans son sordide lit dont les pieds et le dos en laiton lui rappelérent aussitot les
barres d’une cellule de prison, la sinistre conscience de sa véritable existence ne s’en trouva
que d’autant décuplée. Pourtant, au terme d’une interminable journée sans soleil, les vagues
et les courants des sphéres lointaines le rappeleérent aupres de la splendide cité aux domes



scintillants. Et les semaines qui suivirent se résumerent a une constante alternance de jours
sans couleurs et de nuits multicolores, mais sans que notre homme ne puisse jamais parvenir
a demeurer pour toujours dans la ville enchantée...

Ce n’était pourtant pas faute de I’avoir tenté, mettant a profit chaque instant qu’il lui était
accordé durant ses songes pour pénétrer les mysteres de cette ville. C’est ainsi qu’il parvint a
faire la connaissance d’un sage aux cheveux et a la barbe blanchis par les ages, et avec lequel
il s’évertuait a s’entretenir durant des moments hélas pour lui trop courts dans le but
d’assouvir sa curiosité sans cesse renouvelée. Il se rappela ainsi, alors qu’il errait sans fin
dans les rues tristes et désolées apres avoir renonce a se rendre a son sordide lieu de travail,
comment un jour — car dans cet univers de beauté incarnée, le soleil semblait ne jamais
vouloir se reposer — il avait accompagné le vieillard au nom inconnu jusqu’au sommet d’une
vertigineuse tour de Babel qui surplombait aisément les autres. En cette occasion, ils avaient
tous deux contemplé avec ravissement les lieux environnants, et I’homme avait pu ainsi
réaliser qu’en dehors de la modeste plage et de la petite jungle, la plaine et sa cité semblaient
monopoliser tout ce qui s’était présenté a ses yeux. Car la Ville était ’univers en soi — ou, du
moins, la portion visible de I’'univers des réves ou il venait de prendre pied.

Et I’étre humain est ainsi fait que notre homme, en dépit de son émerveillement premier,
commenca déja a se lasser de cet endroit, et aspira progressivement a faire irruption dans les
autres domaines oniriques qui — il s’en persuadait chaque nuit — devaient étendre leurs
frontieres bien au-dela de ce qu’il pouvait en voir. En effet, avait il fini par comprendre, la
somptueuse cité dorée avait ¢ét€ créé et constamment embellie par I’ceuvre d’un autre réveur,
a ’imagination bien plus étendue que la sienne, un réveur qui avait laborieusement consacré
sa triste vie a ¢laborer ce monde étranger en s’inspirant avec talent des quelques modeles
fragmentaires que la réalit¢ avait daigné lui offrir. Mais I’homme avait également cru
comprendre que cet autre réveur ne s’en était pas arrété¢ 1a, et que rien ne s’opposait a
I’existence possible d’autres cités, d’autres contrées créées non seulement par lui, mais par
d’autres poctes et estheétes depuis I’aube de ’humanité. Car pourquoi une longue lignée de
réveurs n’auraient ils pas contribué¢ depuis la naissance de la pensée a 1’¢laboration d’un vaste
paradis, forgé afin qu’ils puissent y trouver refuge, las comme lui de la médiocrité et de
I’insignifiante banalité du monde de 1’éveil ?

« - Rappelles mot, je t’en pris, comment les Anciens avant toi évoquaient I’existence de cette
muraille d’ivoire étincelante, et les choses qu’ils murmuraient entre eux au sujet de ce qui s’y
dissimulait au-dela ! » lanca t’il au Sage.

Et, dans le méme temps, son regard se perdit en direction de cette gigantesque paroi qui
obstruait 1’horizon dans une direction qu’il ne pouvait qualifier, car les concepts
géographiques propres a notre monde €taient dénués de sens dans ce monde étranger. Mais ce
dont notre homme pouvait étre certain, était que cette étrange muraille faite comme d’une
seule picce n’avait pas été édifiée par hasard, et que son impressionnante hauteur ne devait
pas surpasser pour rien les quelques nuages qui s’effilochaient comme autant de délicates
picces de dentelle qu’une main invisible s’amusait a déchirer avec une lenteur affectée.

«- Tu te tortures I’esprit en vain et compromets par la le bonheur qui t’a été
miséricordieusement accordé, mon fils ! » lui répondit le vieillard qui semblait deux fois plus
petit que son interlocuteur en raison de ’affaissement de ses €paules et de son dos vouté,



comme ployant sous le fardeau d’un age millénaire. (En effet, le vieillard n’appelait jamais
notre homme par son nom, comme si son identité héritée d’un autre monde n’avait aucune
importance en ces lieux). « De tout ce que je puis t’en dire, est qu’il n’est rien par dela ce
voile dont tu ne serais contraint de payer le prix de la connaissance, sinon sous la forme d’un
tribut trop lourd pour toi ! Il est bien question — au coeur de nos plus anciennes légendes — de
certains réveurs de ta race qui auraient entrepris d’enfreindre cet interdit car ils avaient eu la
naiveté¢ de penser que la connaissance est une bénédiction, alors qu’elle peut bien plus
souvent se révéler €tre une malédiction ! Tout ce que je puis encore t’en dire est qu’il n’est
nul témoignage qu’aucun de ces aventuriers téméraires n’en soit jamais revenus, et qu’il
semblerait aussi absurde a mes propres compatriotes d’imiter leur exemple que de se jeter a
I’instant méme du haut de cette tour ! »

« - Pourtant, » protesta I’homme », comment peut on s’abaisser a craindre ce que 1’on ne
connait pas, et se défier d’un soit disant danger qui ne se trouve étayé par aucun fait
concret ?! Qui ne te dit pas que ces réveurs dont tu me parles n’ont pas plutdt renoncé a
revenir sur leurs pas parce qu’ils avaient découvert un monde, un univers, encore plus beau,
encore plus resplendissant ? »

Le vieillard secoua la téte.

« - Et toi, mon ami, tu raisonnes ainsi parce que tu restes encore trop attaché¢ aux faux
concepts et aux idées regues de ton monde d’origine ! Tu exiges des faits concrets et des
preuves matérielles dans un monde qui ne I’est pas! Tu accordes trop d’importance a
I’intelligence et au travail du cerveau humain la ou la sensibilité de I’ame et la puissance
intuitive de nos émotions prédominent dans cet univers que tu connais mal encore ! Tu peux
toujours passer a nos yeux pour des simples d’esprit, mais il se trouve que nous sentons que
rien de bénéfique ne peut résulter d’une pareille entreprise ! Au demeurant, nul parmi mes
concitoyens — aussi loin que peuvent me renvoyer mes souvenirs — n’est jamais parvenu a
seulement approcher, a fortiori a cotoyer le pied de cette fabuleuse muraille protectrice,
méme si celle-ci avoisine certaines demeures de cette cité ! Un non sens, me rétorqueras-tu ?
Non, une constatation ainsi qu’une conclusion a laquelle sont parvenus maints de nos

Puis, le vieil homme sembla hésiter avant d’ajouter :

« - Il m’en souvient pourtant de I’un d’entre eux — il était déja aussi vieux que moi lorsque les
habitants de Sumer moulérent leurs briques d’argile crue pour édifier I’antique Nippur ! 11
avangait que les portails invisibles de cette muraille titanesque s’ouvraient pourtant en de tres
rares occasions : lorsque certains des réveurs dont je t’ai parlé avait absorbé une certaine
drogue, laquelle... » Mais il s’arréta 1a pour reprendre : « Crois moi, mon fils, pour le repos
de ton ame et de ton esprit, renonces a ce moment méme a ce projet absurde ! »

Mais notre homme n’entendait point s’en laisser compter, en dépit de I’estime qu’il portait a
son compagnon.

« - Je te crois de bon conseil, mon ami, mais tu t’adresses a moi comme si tu n’étais pas sans
savoir quel est le but ultime auquel j’aspire alors que j’ai déja eu ’occasion de t’en parler a
plusieurs reprises ! »



Le vieillard esquissa un vague sourire, mais un sourire sans joie.

« - Tu désires acquérir I’immortalité en t’établissant définitivement dans 1I’empire des réves,
je le sais, en effet ! C’est une aspiration qui n’a rien de surprenante pour moi ni rien de tres
originale autant que j’ai pu en apprendre sur les aspirations confuses de tes congéneres qui
occupent ton monde originel ! Comprends-moi bien : je n’écarte pas I’hypothese que certains
de ces réveurs aventuriers ne soient pas effectivement parvenus a réaliser ce méme désir !
Mais il ne leur appartient pas d’en décider ! Le portail de cette muraille est un étre qui pense
aussi bien que toi, et c’est lui qui choisit ! Le fait-il inspiré par la bienveillance ou la malice ?
Qui peut le savoir ? Son choix qui peut parfois ressembler a de la malveillance obéit a des
lois dont la finalité te dépasse, et nul en tout les cas ne peut — méme au sein des habitants
permanents de cette contrée du réve — décider a sa place d’accéder au privilege auquel tu
aspires ! Car le mirage que tu poursuis pourrait bien se muer en cauchemar — et I’immortalité
que tu voudrais faire tienne pourrait bien t’étre accordée... mais a tes dépends ! Vois tu, j’ai
fini par acquérir la conviction personnelle que cette cité d’or ou tu converses en ce moment
méme avec moi n’est peut étre rien de plus que le reflet idéalis¢ du monde d’ou tu
proviens !... Mais qui pourra jamais dire si ce méme monde pollué et enlaidie par I’avidité et
la stupidité des hommes n’est il pas lui-méme le reflet d’un autre monde encore... a savoir,
en dépit de sa laideur, le reflet idéalisé d’un univers plus hideux et plus cauchemardesque
encore ?! »

Notre homme cilla des yeux, comme saisi par le doute et I’incompréhension.
« - Je te suis mal, Vénérable ! »
Mais le vieillard inconnu esquissa un nouveau sourire — plus sarcastique cette fois ci.

« - Tu m’as peut étre mieux compris que tu ne le crois... si ce n’est par ton intelligence, ce
I’est par ton intuition ! Ce n’est pas un secret pour quiconque ici que le démiurge qui a
engendré par son esprit fécond cette cit¢ de marbre et d’or était trés certainement un bien plus
grand réveur que toi — sans doute I’un des plus grands ! Et pourtant, cet homme qui s’enfonca
dans les profondeurs glacées de Kadath et le plateau désert de Leng - des endroits bien plus
horribles que tu ne saurais jamais imaginer — n’osa jamais franchir le portail, méme si
d’aucuns disent qu’il ’entrouvrit légerement pour y jeter un timide coup d’ceil ! Oui, ce
compatriote a toi qui naquit & Providence devait savoir ce qu’il faisait lorsqu’il décida de
doubler la hauteur de ces murailles afin d’éviter a d’autres le spectacle de ce qu’il y avait
entrevu ! »

Mais il suffisait a notre homme de revivre a I’heure de son réveil son calvaire quotidien pour
que son désir de quitter a jamais la cité grise et informe pour partir a la rencontre de I’inconnu
ne se renforce chaque jour. Il est vrai que ses premicres tentatives s’avérerent étre
infructueuses, et, comme le lui avait confi¢ le Sage, il ne parvenait jamais a atteindre le pied
de cette gigantesque muraille comme si, 1a aussi, d’autres lois, celles de 1’espace ou de
I’orientation géographique, s’évertuaient a défier toutes celles a laquelle il avait si longtemps
adhéré. Il en vint méme a maudire le vieillard inconnu, allant jusqu’a 1’accuser d’orgueil ou
de jalousie parce qu’il s’obstinait toujours a refuser de lui apprendre comment se procurer la
drogue nécessaire pour franchir le portail. Sans doute aucun, maugréait il en son for intérieur,



¢tait il trop hanté par 1’idée que quelqu’un puisse lui prouver que sa défiance de ce qui se
trouvait au-dela de la muraille était totalement injustifiée. ..

Néanmoins, au terme de semaines qui lui parurent correspondre a une éternité, il parvint enfin
par des moyens interdits a retrouver la recette qui lui permit de composer la drogue en
question, celle 1a méme qui avait su transporter le Yéménite prétendu fou Abdul al-Hazred
dans la cité perdue d’Irem, « la cité des Piliers ». Et le soir méme ou il absorba la drogue en
question, les vagues des spheres lointaines 1’emporterent cette fois ci bien plus loin qu’il
n’était jamais allé, et le déposerent a deux pas du portail d’airain qui prétendait interdire aux
habitants méme de la cité de franchir la paroi sensée les protéger d’un péril sans nom.

A sa grande surprise, I’'un des deux vantaux du portail s’entrouvrit sans peine sous la poussée
pourtant hésitante de sa main. Mais sans doute était il effectivement un moins grand réveur
que ce compatriote de Providence dont lui avait parlé le vieil homme, car il n’entrevit a la
faveur de cette ouverture qu’un voile épais de ténebres impénétrables, comme si le seul
moyen pour lui de savoir résidait dans la décision de poursuivre plus avant, sans aucun espoir
de pouvoir revenir sur ses pas...

Il jeta un bref regard en arriere et vit certains habitants de la cité manifester de grands signes
de frayeur tout en le désignant du doigt. Mais notre homme n’eut qu’a se ressouvenir un seul
instant de la ville grise aux hautes tours sinistres pour que la décision qu’il avait prise ne se
concrétise. Et il s’élanga au travers du portail aprés en avoir €carté le vantail un peu plus
avant de passer de 1’autre coté. Dans I’instant qui suivit, il percut le bruit de ce dernier se
refermer brutalement derriere lui...

La premiére impression qui le saisit ne fut pas la peur... mais la surprise, puis la déception.
En effet, il avait presque tout imaginé a 1’heure de réaliser I’acte supréme, et pourtant, alors
que les voiles ténébreux se dérobaient pour illuminer I’endroit d’une clarté blafarde, ce qui
s’étala brusquement sous ses yeux €chappa a toutes ses prévisions...

Il venait en effet de réintégrer sa propre chambre, sa prison de béton au sein méme de la ville
industrielle et moderne qu’il avait tant appris a hair ! Il encercla du regard le décor si familier
et si pitoyable du monde de I’éveil auquel il avait espéré pouvoir échapper a jamais.

Il apercut tour a tour le lit aux draps froissés ressemblant a des linceuls et orné¢ de ses
traditionnels barreaux de laiton, puis le papier peint délabré au point qu’il en était devenu
incolore, la fenétre du coté est qui donnait sur la méme et invariable avenue encore bruyante
du fait du passage des automobiles, méme alors que son monde semblait encore plongé dans
la nuit. Et il apercut enfin I’insipide fenétre opposée aux carreaux sales a travers laquelle il
avait tant de fois scruté les rares étoiles qui surplombaient la courette envahie par les
ténebres. Les dieux sarcastiques régissant cet univers avaient ils entreprit de lui jouer I'un de
leurs plus mauvais tours ?...

Et pourtant, alors méme qu’il contemplait en dernier la fenétre de 1’ouest surplombant de
trois étages la misérable courette, la surprise qui se saisit a nouveau de lui contribua a le
persuader que si tel était le cas, alors la plaisanterie était encore loin d’étre achevée.



En effet, celui qui lui sembla d’abord étre un inconnu a ses yeux s’évertuait avec difficulté a
contempler le ciel au travers de cette fenétre, comme lui-méme ’avait toujours fait... et cet
homme, quoique entrevu partiellement de dos, n’était personne d’autre que lui-méme...

« Ainsi », songea-t-il, » alors que je croyais évoluer au sein des spheres du réve telles que
nous pouvons les concevoir a I’heure ou j’étais sensé reposer dans mon lit, mon aventure aux
séquences multiples n’en constituait visiblement qu’une, et toute cette période d’alternance
entre 1’évelil et le sommeil que je croyais s’étre produite sur des semaines, voire des mois, n’a
peut étre jamais duré qu’une fraction de seconde ! Le pont s’est jeté au dessus du gouffre a
I’heure ou j’étais penché au dessus de cette fenétre, et le réve se poursuit encore alors que je
tente toujours en réalité de scruter les maigres €toiles qui sillonnent le ciel nocturne... Mais
alors, qu’en est il de cette fabuleuse cité¢ d’or, de marbre et d’ivoire que j’ai lentement cru
apprendre a connaitre, et du secret que dissimule cette titanesque muraille de blancheur
immaculée ? »

Mais notre homme n’eut pas I’occasion de méditer plus longtemps au sujet de cette singuliere
aberration... car — avant méme de pouvoir le constater par le biais de ses cinq sens qui étaient
toujours restés en éveil — il sentit confusément, ou pressentit, d’une manicre lente et diffuse,
la survenance d’un changement qui sembla affecter le décor qui I’environnait... Au début,
son esprit rationnel lui suggéra que ce changement qui consista en un progressif
obscurcissement de la piece, les ombres occultant presque de maniere bienveillante la lumicre
mortuaire qui €clairait sa cellule, n’étaient que la résultante du passage d’un quelconque
nuage qui éclipsait la lune, car aucune lampe n’était allumée en cet instant... Mais notre
homme réalisa presque aussitot apres que, de toute maniere, aucun rayon lunaire n’avait
jamais été en mesure de pouvoir faire irruption dans sa chambre... et que I’obscurcissement
d’une chambre ne justifie en rien I’'impression que les objets morts qui vous environnent
puissent étre en état de trembler de maniére d’abord imperceptible, puis de plus en plus
prononceée, a mesure que vous vous mettez a les fixer de maniere de plus en plus intense...

L’homme secoua la téte, comme pour dissiper ce qu’il aurait pu attribuer a une simple trouble
visuel. Pourtant, bien au contraire, 1’altération en question ne fit que s’accélérer, renforcée
maintenant par I’émergence d’un nouveau phénomene — auditif, celui-ci: car un lointain
grondement diffus résonna a ses oreilles. On aurait dit le bruit suscité par une gigantesque
cataracte — et non pas seulement une, mais des dizaines, des centaines d’entre elles, se
déversant autour de lui... Et celles-ci ne se déversaient pas de concert, mais chacune d’elles
alternait avec la suivante en une infime fraction de seconde, apportant toutes leurs
contributions respectives a la composition d’une symphonie dantesque et cacophonique en
raison de leurs tonalités légerement différentes... La couleur déja insipide et terne des murs
qui enserraient sa geodle sembla définitivement s’effacer, et les contours des objets qui
I’entouraient perdirent progressivement de leur précision, jusqu’a former un ensemble flou et
tremblotant. La sourde rumeur s’amplifia encore, jusqu’a ce que notre homme en vint cette
fois ci a I’identifier a une série de craquements et de déchirements, comme si le monde autour
de lui en venait a se désagréger a un rythme qui s’accélérait progressivement....

Quelques instants plus tard, les murs se fissurérent effectivement, mais non pas comme des
murs de béton devraient se fissurer. Notre homme s’élanca vers la fenétre inoccupée, celle
qui donnait sur la large avenue, et poussa un cri si déformé qu’il aurait eu du mal a le
reconnaitre comme étant le sien. Car la ville grise et sans adme, dont la monotonie figée avait



fini par le rendre a moitié fou, semblait se fissurer a son tour, au méme titre que le ciel
nocturne qui la surplombait, a la maniere d’une ridicule feuille de papier !...

Et, au travers des failles qu’engendraient ces déchirures successives, alors méme que la
cacophonie dantesque redoublait encore d’ampleur, I’homme entrevit un nouveau décor qui
s’était jusque la dissimulé derriere ce monde qu’il avait toujours cru si réel et intangible... Au
début, il crut n’avoir affaire qu’a la ténébreuse immensité du cosmos, mais d’une noirceur
dénuée d’¢toiles comme il n’aurait jamais pu imaginé qu’elle puisse exister, et qui
monopolisait tout son champ de vision... Puis les ténébres adoptérent lentement une forme
qui ressemblait & un gigantesque nuage qui venait néanmoins de se rétrécir suffisamment
pour dévoiler ses contours incertains et laisser deviner autour de lui la présence d’un espace
moins obscur, parcouru d’étoiles inconnues, de planctes sans nom et de cometes scintillantes.

Mais le « nuage », lui, n’avait rien perdu de sa noirceur extréme, et ’homme trembla en
constatant que celui-ci était bien doté d’une vie propre, tremblant et bouillonnant, sa surface
constamment parcourue de convulsions obscenes, tels d’étranges pseudopodes qui en
¢émergeaient pour disparaitre presque aussitot avant de se trouver relayés par d’autres
excroissances grotesques qui se comportaient de la méme manicre.... Et, tandis que
résonnerent cette fois ci a ses oreilles le battement dément de tambours cachés ainsi que le
son discordant d’horribles flGtes, i/ crut entrevoir des formes naines aux traits indescriptibles
tourbillonnant tout en s’approchant lentement de la noirceur chaotique, aspirées par elles,
avant de s’y engloutir en poussant d’horribles gémissements, comme si elles se fondaient
littéralement en elle ! ...

Il est écrit quelque part — dans des notes fragmentaires laissées derriere lui par ce méme
réveur de Providence dont avait parlé le vieillard — que certaines parties de 1’empire des
songes, a la faveur du sommeil ou de réveries au cours de I’éveil, ne devraient jamais étre
abordées par des habitants de notre univers, & moins que ceux-ci ne soient assez fous pour
consentir a y perdre a jamais leur ame et leur raison. Car, ajoutait il, en un temps ou les Dieux
du Monde Extérieur s’étaient montrés un peu plus miséricordieux qu’ils ne le devinrent par la
suite, ils avaient accordés a la race humaine I’insigne faveur d’occulter a leurs yeux la terrible
réalit¢ de I'univers. Et a cette fin, ils avaient forgé pour eux un univers factice au sein duquel,
en dépit des imperfections de ce dernier, ils pourraient vivre certes dans 1’erreur, mais du
moins a I’abri de tout ce qui est démentiel et innommable.

Mais pour I’heure, notre homme, les yeux obstinément clos, repose toujours dans 1’une des
chambres du sanatorium de New York, et les savants s’interrogent en vain sur la nature de
cette étrange catatonie qui semble s’€tre emparée de lui. Le patient est artificiellement
alimenté puisqu’il ne peut esquisser le moindre geste, a fortiori exprimer le moindre propos,
et aucune tentative de déclencher quelques stimuli en lui n’est jamais parvenue a I’extirper de
ce coma singulier. Tout ce que 1’on pouvait en dire, €tait que 1’un des occupants de son triste
immeuble ’avait trouvé dans cet état, alors qu’il venait apparemment de basculer depuis le
troisieme étage de ce dernier, peut étre pour s’€tre trop penché depuis I’'une des deux fenétres
de son appartement, celle qui donnait sur 1’arriére, et qui surplombait la courette intérieure.
Pour son bonheur — mais le qualificatif était il vraiment appropri€ en la circonstance ? — notre
homme s’était trouvé brutalement stoppé dans sa chute en heurtant 'un des paliers de
I’escalier de secours situé juste a 1’étage inférieur.



Toutefois, une expérience — d’ailleurs contestée par de nombreux spécialistes — aboutit
néanmoins a un résultat. En 1924, soit deux ans apres 1’événement, un physiologiste allemand
du nom de Hans Berger, proposa ses services pour tenter d’analyser 1’activité électrique du
cerveau du patient en plagant des €lectrodes sur son cuir chevelu — un procédé qu’il avait
baptisé « électro-encéphalographie ».

Ses conclusions suscitérent d’autant plus le scepticisme que Berger avait déclaré avoir été en
mesure de repérer 1’existence de signaux émis par le cerveau de ’homme, des signaux émis a
un intervalle régulier, et qu’il identifia a de I’alphabet morse. Or cet alphabet ne pouvait
qu’étre familier a ce dernier puisque I’on croyait savoir qu’il avait dii servir comme radio
télégraphe sur un destroyer de I’U.S. Navy durant la Grande Guerre...

Et ces signaux émettaient, encore et toujours, le méme mot, identique, invariable, et
incompréhensible pour tout le monde : AZATHOTH... AZATHOTH... AZATHOTH...



