*Le poète de la décadence*

Par Delapore, juin 2008

Autant Howard Phillips Lovecraft ressemble parfois à un croquemort sur certaines de ses photographies, autant la plus célèbre de Clark Ashton Smith fait penser à l’un de ses futurs - et proches - clients. Revenons donc un instant en arrière dans le temps, et penchons nous sur l’un des plus talentueux écrivains de Weird Tales. Clark Ashton Smith naît le 13 janvier 1893 à Long Valley, à neuf kilomètres au sud de la ville d’Auburn en Californie, près de la Sierra Nevada. Son père, Timeus Smith, est le descendant de barons anglo-normands du Lancashire dont l’un fut décapité lors du complot catholique dit “des Poudres” en 1605, et émigra de son vivant aux Etats-Unis. Assez ironiquement, la famille huguenote de la mère du jeune Clark, Mary Frances Gaylord, avait aussi émigré en Nouvelle-Angleterre à la suite de la révocation de l’Edit de Nantes en 1685. Le jeune Clark doit interrompre sa scolarité à l’école de grammaire d’Auburn : sa formation sera entièrement autodidacte. Ainsi, il se perd dans la lecture, notamment du dictionnaire intégral d’Oxford, le mémorisant mot après mot, favorisant ainsi ses dons pour l’étymologie. De même, il apprend seul à lire et écrire l’espagnol et le français, ce qui lui permit ultérieurement de s’adonner à de nombreuses traductions dont les poèmes de Charles Baudelaire et de Paul Verlaine. A l’âge de dix-sept ans, en 1910, il parvient à faire diffuser deux histoires courtes sous forme de cruels contes orientaux sur le mode des Milles et une nuits dans l’Overland Monthly.

Néanmoins, de 1911 à 1926, Smith préfère se focaliser sur la poésie. Des journaux citent certains vers de son poème Néron et le surnomment “le génial garçon de la Sierra” ou “le Keats de la côte pacifique”. Son premier recueil de poésies, The Star-Treader, est même imprimé en novembre 1912 par les Philopolis Press. Pour autant, le succès financier ne suit pas. La famille reste pauvre et, pour ne rien arranger, Clark endure les premiers symptômes de la tuberculose et de violents “désordres nerveux”.
Il s'essaie à divers métiers : journaliste, dactylographe, cueilleur et empaqueteur de fruits, coupeur de bois, gâcheur de ciment, jardinier et enfin mineur, tout en poursuivant son oeuvre poétique sous forme d’odes et de sonnets. Il publie à son propre compte deux recueil : Ebony and Crystal en 1922 et Sandlewood en 1925. Cinq-cent exemplaires du premier furent imprimés mais seulement deux-cent cinquante pour le second, bien que l’ouvrage ait bénéficié d’une préface du mentor de Clark, George Sterling. Parmi les vingt-neuf poèmes en prose et quatre-vingt cinq poèmes en vers figure l’un des plus célèbres : The Hashish-Eater, or the Apocalypse of Evil.
La poésie n’est pas le seul don de C.A. Smith : dès 1916, il manie la peinture à l'eau mais aussi le crayon et l’encre. La majeure partie des oeuvres consiste en des figures, des paysages ou des architectures d’un autre monde, qui seront de plus en plus inspirées par les propres sujets de ses fictions ou de celles du Mythe de Cthulhu. Ces peintures ont été comparées aux oeuvres du Français Odilon Redon. En 1935, après que Smith eut réalisé “par accident” sa première sculpture, il se lance à corps perdu dans cette nouvelle forme d'expression artistique, attirant l’attention par l’étrangeté du matériel utilisé : du grès, de la serpentine, de la lave ou du porphyre.
Clark Ashton Smith devient également essayiste, consacrant des analyses à Edgar Poe, Ambrose Bierce, William Hodgson ou Montague Rhode James. Par son talent électique, Smith suscitera l’admiration de nombreux auteurs de science-fiction parmi lesquels Lin Carter, Lyon Sprague De Camp, Harlan Ellison, Fritz Leiber, Theodore Sturgeon, et surtout Ray Bradbury avec notammentLa cité de la flamme chantante ; Bradbury et Ellison avoueront plus tard que cette histoire les a incité à devenir écrivains.

Lovecraft découvre l’existence de C.A. Smith grâce aux poèmes du recueil Ebony and Crystal dont l’auteur lui avait gratuitement remis des copies en 1923. Dès ce moment, les deux hommes deviendront des correspondants réguliers. L’écrivain de Providence persuade Smith de se lancer dans la littérature de fiction, soumettant lui- même les premières épreuves du jeune auteur au magazine Weird Tales. Trois poèmes en prose sont publiés en août 1926 ainsi et une histoire courte en septembre 1928 : Le neuvième squelette. Bien que Smith soit déjà parvenu à faire publier sa première vraie nouvelle d’horreur en avril 1926 dans l’Overland Monthly (Les abominations de Yondo), il entame une collaboration assidue avec “le magazine de l’étrange” et en devient le troisième pilier principal aux cotés de Lovecraft et Robert Howard. A l'époque, cependant, le public préférait les nouvelles de Seabury Quinn…
Dès lors, Smith est, dans une faible mesure, influencé au point de vue littéraire par HPL. Ce dernier ne cesse de faire les louanges de son protégé et de le soutenir au sein du magazine en faisant parfois allusion à certaines de ses créations. Ainsi, Lovecraft emprunte à Smith occasionnellement le fameux Livre d’Eibon ou le dieu batracien Tsathoggua dans les oeuvres du Mythe de Cthulhu (il est à noter que Tsathogga a inspiré de manière encore plus forte Robert Howard lorsque que celui mit en scène un crapaud géant et maléfique dans sa propre nouvelle La pierre noire en 1931).
HPL citera avec humour C.A. Smith en 1930 dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres sous le nom de Klarkash-Ton, “grand maître ayant su sauvegarder le cycle des mythes commorion”. En 1935, avec la collaboration de Robert Barlow, Lovecraft désigne à nouveau son ami sous le même nom dans le texte loufoque Bataille à la fin du siècle de la manière suivante : “le célèbre dessinateur Klarkash-Ton choisit de mystérieuse façon de représenter les combattants sous les traits de champignons dépourvus d’yeux” ! Clark Ashton Smith aura enfin le triste honneur d’inspirer l’ultime poème rédigé par H.P. Lovecraft le 11 janvier 1937, intitulé : A Klarkash-Ton, seigneur d’Averoigne…

L’auteur californien a écrit l’essentiel de sa prose horrible ou merveilleuse entre 1929 et 1937 (une centaine de nouvelles, soit en moyenne environ une par mois). Il deviendra ainsi l'un des fournisseurs réguliers du magazine Weird Tales et, dans une moindre proportion, des magazines de Hugo Gernsback, Wonder Stories ou Amazing Stories (seize histoires entre 1930 et 1933), sans compter quelques “échappées” dans des publications comme Strange Tales. Mais, suite à une série de deuils, dont son ami Lovecraft puis son père, Smith s’interrompt pour trois bonnes années avant de se cantonner à une douzaine de nouvelles sur les vingt-cinq dernières années de sa vie.

La production littéraire de C.A. Smith -pour ne parler que de ces fameux récits horribles ou merveilleux étant abondante, il est évidemment impossible de la rapporter ici dans le détail, même en faisant délibérément abstraction des histoires de science-fiction dites “naïves”, trop éloignées de Lovecraft. Par ailleurs, il est souvent malaisé d’opérer un distinguo clair entre les fictions proprement “fantastiques” et celles qui d’heroic-fantasy. En effet, un grand nombre de ces dernières, en raison de la prédominance accordée à l’horreur et au surnaturel, ne sont guère éloignées du fantastique. Nous prenons le parti de présenter quelques-uns des textes jugés les plus significatifs.

Au sein d’un univers exotique mais non nommé, un héros raconte comment il a été condamné, apparemment pour sacrilège ou hérésie, par les inquisiteurs du dieu Ong à la tête de lion à errer au sein du sinistre désert de Yondo. L’homme, qui compare cet endroit à “une terre née d’un rêve de haschich”, y rencontre de telles horreurs qu'il préfère revenir sur ses pas. Conscient du sort que lui réservent les inquisiteurs sadiques, ceux-ci savent pertinemment que le condamné préfère finalement endurer leurs terribles châtiments plutôt que de rester un instant de plus dans l'enfer impossible du désert. D’emblée, Smith annonce à l'aube de sa carrière une fascination pour l’horreur ainsi qu'un cynisme pessimiste déploré par certains critiques d’heroic-fantasy, dans un genre qui se veut plus généralement optimiste.

L’histoire est écrite sur un mode fantastique assez classique : un châtelain du nom de Sir Roderick Hadgon s’interroge sur l’identité de l’un de ses ancêtres ayant vécu au XVIIe siècle et dont la représentation sur un tableau lui ressemble trait pour trait. En étudiant divers ouvrages démoniaques, il découvre un manuscrit lui révélant que celui qui s’avère être son homonyme avait accepté de compromettre son âme par amour pour une sorcière séduisante mais maléfique, sa propre épouse Dame Elinor d’Avenant. Tout en lisant ce manuscrit, Hagdon sombre dans un rêve étrange et finit par revivre le sort réservé aux époux… Un simple rêve ? Sir Roderick aura des raisons d'en douter…

Un narrateur accepte de devenir le secrétaire de John Carnby qui a besoin de son aide pour déchiffrer un passage de la version originale écrite en arabe du Necronomicon. L’apparition d’une main détachée et ayant appartenu à un cadavre contraint Carnby à avouer au narrateur qu’il est sorcier mais que, par jalousie, il a tué son frère et a prit grand soin de le démembrer pour l’empêcher de se venger de lui. Grâce à l’extrait du Necronomicon négligé par Olaus Wormius dans sa propre traduction en latin, Carnby réalise que l'on ne se débarrasse pas si facilement du cadavre d’un sorcier… La suite du récit ne confirmera que trop cette vérité. Smith aurait pu remplacer le Necronomicon par n’importe quel autre grimoire de magie noire, et la simple mention du livre n’en fait pas pour autant un pastiche lovecraftien ; l’histoire, aussi excellente soit-elle, relève plus du fantastique gothique que du Mythe de Cthulhu.

Sous couvert de science-fiction (l’aventure se déroule sur Mars), Smith nous livre un récit qui oscille entre l’horreur et l’heroic-fantasy. A défaut d’un scénario complexe, il nous dévoile son art de développer le mystère, les interrogations inquiètes qui s’ensuivent puis l’irruption soudaine d’une horreur insolite mais répugnante. L’exploration d’une cité inconnue et déserte mène tout droit au massacre de l’équipe scientifique qui l’explorait. L’auteur, insistant particulièrement sur la cruauté du sort réservé aux malheureuses victimes, épargne le narrateur anonyme de l’histoire… Mais dans les textes de Smith, même quand on semble échapper à son funèbre destin de la manière appréhendée, ce dernier finit inévitablement par vous rattraper par des voies différentes…

Sur le continent exotique d’Hyperborée, un narrateur pour le moins original -un bourreau -nous raconte comment la capitale, Commorion, finit par être désertée par toute sa population en raison des méfaits d’un horsla - loi du nom de Knygathin Zaum. Le problème est que Zaum ne relève pas seulement d’une ethnie étrange et hautement déplaisante, les Voormis, mais que son ascendance le rattache du coté maternel au dieu non- anthropomorphe Tsathoggua, et du coté paternel à une race encore plus obscure “venue des mondes antiques et des dimensions extérieures où la physiologie et la géométrie avaient suivi un cours de développement inverse”. Ceci explique sans doute pourquoi le bourreau – Athammaus -a beau “exécuter ses hautes oeuvres” à plusieurs reprises aux dépends du monstre, celui n’en ressuscite que pour devenir de plus en plus ignoble d'apparence, sans parler des déprédations qu’il commet autour de lui à chaque reprise. Le fait que Smith atténue l’aspect horrible de l’histoire par un humour d’un cynisme extrême n’enlève rien à la qualité générale.

L’un des rares récits “contemporains” de Smith, dans lequel le narrateur apprend avec horreur que son ami sculpteur, Cyprian Sincaul, s’est détourné de thèmes horribles classiques pour créer une oeuvre particulièrement cauchemardesque. Une jeune femme qu’il aime, Marta, y participe comme modèle entourée de créatures dont l’originalité dépasse l’imagination. Sincaul explique énigmatiquement au narrateur que pour atteindre le summum de l’art ni le talent, ni l’imagination ne peuvent suppléer au fruit de l’expérience. Mais Sincaul ne tardera pas à regretter son entreprise lorsque les créatures authentiques qui lui avaient également servies de modèles font deMarta leur prochaine victime… L’histoire rejoint assez nettement la nouvelle de Lovecraft Le modèle de Pickman, sous une forme un peu plus mélodramatique.

Smith, qui n’a pas l’habitude de faire dans le détail, a su rappeler qu’il était un poète ainsi qu'un peintre. Aucune scène spectaculaire dans cette histoire, aucun monstre reptilien et visqueux aux yeux de hyènes si ce n’est un mystérieux vieillard, une effluve sinistre, des visages nébuleux émanant du tronc d’un saule mort près d’une mare. Le peintre Amberville s’obstine à reproduire ce paysage par ses aquarelles, une obsession qui le détache progressivement de son entourage, y compris sa propre fiancée, Mademoiselle Olcott. Car l’endroit détient son propre “génie des lieux”, un piège vampirique qui attend patiemment le dénouement du drame final à son profit. Cette “lèpre de la nature” dissimulant des entités cachées et malveillantes relève d'une conception qui n’est pas sans faire penser à l’une des nouvelles les plus réussies de Algernon Blackwood : Les saules.

Quoique le récit se déroule dans la contrée imaginaire d’Averoigne, l'auteur nous livre ici une autre histoire mêlée d’épouvante et de science-fiction dans un contexte réaliste : Averoigne est une imitation fantasmée de l’Auvergne médiévale - la date de l’histoire étant même précisée : 1369. Le héros est Luc le Chaudronnier, sorcier et astrologue. Et son ennemi est une étrange créature extraterrestre, venue sur Terre à la faveur du passage d’une comète, à la fois invisible, impalpable et sans pouvoir par elle-même. Mais elle peut prendre la forme horrible qui est la sienne dans l’univers d’où elle vient si elle peut s’emparer du corps de certains humains. Les crimes abominables se multiplient, tout particulièrement chez les pieux moines de l’abbaye bénédictine de Périguon. Luc parviendra à mettre un terme à cette menace et la surprise finale sera de taille. Le récit révèle l’attachement de Smith aux créatures issues de dimensions étrangères, et l’abbaye de Périguon comme lieu de prédilection pour plusieurs de ses récits.

Voici peut-être le récit le plus proche de l’oeuvre de Lovecraft et l’un des très rares qui peut être rattaché au Mythe de Cthulhu, non directement mais comme une création “parallèle” à la manière du génial Les chiens de Tindalos de Frank Belknap Long. Smith y livre des équivalents du Necronomicon, le Livre d’Eibon dont il révèle deux extraits, et d’Albdul al-Hazred, le sorcier hyperboréen Eibon déjà évoqué dans La bête d’Averoigne. Comme cela est souvent le cas dans l'oeuvre de l'écrivain, la trame de l’histoire n'aspire pas à la sophistication : Paul Tregardis, à la faveur d’un étrange cristal, revient à l’un des états précédents de son karma, le sorcier Zon Mezzamalech de la contrée du Mhu Thulan dans l’antique Hyperborée. Et, par le biais de ce dernier, il remonte à rebours le fil de sa propre évolution au travers d’autres formes antérieures de réincarnations jusqu’à pouvoir réaliser son rêve : revenir au secret des origines afin de retrouver la sagesse des Anciens Dieux écrites sur des tablettes d’avant la création même du monde… Mais la réalité est cruelle et la finalité de ce monde absurde. L’ironie amère de Smith nous conduit avec Paul Tregardis à une révélation peut-être plus triste et désespérante encore que réellement horrible. Le nihilisme de Lovecraft est tout proche…

Smith replonge à nouveau au sein du continent hyperboréen et plus particulièrement de sa région préférée : Commorion. Le haut magistrat Ralibar Vooz commet l’erreur de compromettre la bonne issue d’un enchantement auquel s’adonnait le sorcier Ezdagor. Aussi se voit-il affecté par le plus terrible des sortilèges : combattre les féroces Voormis, et, s’il en réchappe, se livrer de lui-même en guise d’offrande à la malveillance indicible du terrible dieu crapaud Tsathoggua. Mais le cauchemar ne s'arrête pas là et cinq autres sorts différents lui sont infligés, émanant successivement d’Atlach-Nacha la déesse araignée, du sorcier Haon-Dor, des hommes serpents, des “Archétypes”, et enfin d’Abboth, “père et mère de toute l’impureté cosmique” (un cousin d’Ubbo-Sathla ?). Mais ni la cruauté des uns, ni l’appétit des autres, ni la soif de connaissance des troisièmes ne lui permettent de trouver grâce à leurs yeux. Car il apparaît qu’à mesure que Ralibar rencontre ces créatures de plus en plus sophistiquées, il est traité avec un dédain et une indifférence grandissants en raison de son insignifiance humaine. Celle-ci pourrait donc paradoxalement constituer pour lui une occasion inespérée de survie… Mais Smith, dans son cynisme hérité d’Ambrose Bierce, est décidé à ne nous laisser aucune chance de salut…

Après un extrait fictif issu des Testaments de Carnamagos en guise d’épigraphe, Smith nous raconte l’histoire d’un jeune chevrier qui se perd dans les jardins interdits de Thasaidon. Pour avoir mangé l’une de ses pommes, Xeethra oublie son identité et se rappelle de l’une de ses vies précédentes alors qu’il était le roi Amero de Shaitar, capitale de Calyz au bord de la mer d’Orient. Mais sa quête lui fait découvrir que Calyz est devenu un désert peuplé de lépreux. Un émissaire de Thasaidon lui propose alors de revivre sa vie passée s’il prête allégeance au sinistre dieu. Mais l'on sait trop bien comment s’achèvent les pactes avec le diable, un thème dont la littérature fantastique a donné de nombreuses variantes.

Ce texte est peut être l’exemple le plus magistral du talent de Smith à s’adonner à une véritable débauche de détails dans l’horreur. Le scénario du récit se singularise moins par sa complexité que par l’imagination délirante de l’auteur à travers de la vengeance sadiquement consommée d’un ancien clochard nommé Narthos. Celui-ci, après avoir été initié par le magicien Ouphaloc, est devenu Namirrha, l’un des nécromanciens les plus puissants d’Ummaos, la capitale du royaume de Xylac sur le continent Zothique. Sa haine et sa rancoeur à l’encontre du prince de la cité, Zotulla, se déchaîne dans une orgie de menaces suivies d’abominations de tous genres engendrées par sa sorcellerie lors d'un festin… Une vengeance qui n’épargne pas non plus la maîtresse du prince, Obexah. Mais après être allé jusqu’à se faire assister dans ses desseins par des créatures aussi terrifiantes que Pharnoc, l’Archidémon ou les étalons de Thamagorgos le seigneur des abysses, le nécromancien va si loin qu’il suscite le courroux de son propre dieu, l’infâme Thasaidon, seigneur du mal. Et le sortilège que ce dernier inflige à Namirrha débouche sur une apothéose démentielle dans une atmosphère finale où la folie et la destruction tirent le rideau d’une des histoires les plus délirantes de l'écrivain californien.

Grand classique parmi les classiques, ce récit, précédé par l’un des plus sinistres épigraphes inventés par Smith, est comme souvent chez lui de facture assez simple mais la narration en est particulièrement réussie. Dans l’antique Tasuun, le seigneur Thulos apprend la mort d’Ilalotha, l’une de ses anciennes favorites qu’il avait délaissé, au grand désespoir ce cette dernière, au profit de la reine Xantlicha. Répondant à l’invitation surnaturelle du cadavre qu’il se surprend à aimer et désirer à nouveau, Thulos se persuade que son ancienne amante a peut-être seulement été victime de catalepsie et il se rend dans le caveau où elle a été enterrée. Xantlicha, apprenant la nouvelle et saisie de jalousie, pénètre à son tour au sein du lugubre souterrain pour y découvrir que Thulos et celle qu’on soupçonnait d’être une sorcière se sont à retrouvés… Mais le spectacle n’a rien de bien romantique. On y sent évidemment des influences de Poe négligée par Lovecraft : outre les enterrements prématurés, la nécrophilie et l’amour pour une femme morte…

Après un vaste saut dans le temps dû à une inspiration moindre et aux deuils des proches de Smith, sans compter les récits hors sujet, voici Morthylla : en Umbri, sur le continent Zothique, le poète Valzain, lassé par la débauche et devenu indifférent à ses maîtresses, tente une expérience nouvelle qui pourrait lui apporter la sérénité et l’amour. Se rendant dans une vieille nécropole située entre les villes d’Umbri et Psiom, il y fait la rencontre de la lamie Morthylla qui lui insuffle un nouvel amour jusqu’à lui supplier de lui réserver le même sort qu’à ses autres amants. Pourtant, de passage à Psiom, il apprend que la prétendue lamie n’est qu’une assez vulgaire prostituée du nom de Beldith. Celle-ci lui propose de l’aimer pour ce qu’elle est, mais Valzain est trop marqué par l'évanouissement de son rêve. Toutefois la mort elle-même peut parfois se révéler être bienveillante là où la vie est si cruelle… Si le thème est identique à celui de La mort d’Ilalotha, la démarche est différente : l’horreur fait place à la mélancolie, l’espoir et l’une des plus belles fins romantiques de la littérature fantastique.

Smith écrira - du moins pour Weird Tales - jusqu’en 1953. Mais sa santé décline et, la même année, il subit sa première attaque cardiaque. Il décède durant son sommeil le 14 août 1961.
Parmi les éditions qui publieront ses textes à titre posthume, Arkam House fera paraître en 1964 Tales of Science and Sorcery, Poems in Prose avec des illustrations de Frank Utpatel, le dessinateur fétiche de la société, Other Dimensions (1970) ainsi que A Rendez-Vous in Averoigne (1988). En France, les éditions NéO consacreront à Smith plusieurs recueils de nouvelles : successivement L’île inconnue, Ubbo-Sathla, L’empire des nécromants, La gorgone, Le dieu carnivore en deux volumes, Les abominations de Yondo et Morthylla.

Bien que Clark Ashton Smith ait bénéficié du soutien et de l’amitié de Lovecraft dans sa carrière d’écrivain de fiction, on a peut-être eu tendance à surestimer l’influence littéraire de l’auteur de Providence. En effet, “Klarkash-Ton” n’a jamais traité directement du Mythe de Cthulhu même s’il a pu “rendre la balle” à HPL en citant le Necronomicon de manière très occasionnelle.

Smith doit sans doute la majeure partie de son inspiration à son admiration pour les auteurs anglais du XIXe siècle. Certains de ses récits grivois, lascifs voire lubriques peuvent sans doute renvoyer au Vathek de William Beckford publié en 1782 ; de même, au XXe siècle, Algernon Blackwood ou Robert Chambers sont également évoqués dans la liste des inspirateurs.

Mais c’est Thomas de Quincey et son ouvrage Confessions d’un Mangeur d’Opium (1822) qui suggère à l'écrivain californien son poème The Hashish Eater en 1920 puis sa nouvelle Le festin de la gorgone. Et n'oublions pas la fréquente habitude chez ses héros d’absorber des drogues pour vivre leurs aventures extraordinaires !

Les poèmes de John Keats Lamie en 1819 et de Percy Shelley Alastor, ou l’esprit de solitude ne sont pas étrangers à des fictions en prose comme Sadastor, La mort d’Ilalotha, ou Morthylla : ils ont fait naître dans l'imaginaire de C.A. Smith tout ce cortège d’ensorceleuses, de lamies, et de femmes lascives qui peuplent son univers avec tant d’insistance.

Ambrose Bierce lui insufflera une veine cynique et sarcastique totalement inconnue chez Lovecraft. L'humour dévastateur présent dans Le grand dieu Awto, véritable bouffonnerie dénonçant les dangers du soit-disant “progrès moderne”, est une exception chez Smith. C'est aussi probablement à Bierce que pensait Smith lorsqu'il s'adonnait à des citations de livres fictifs en guise d’épigraphes.

Et le premier récit qu'il réussira à imposer à Weird Tales, Le neuvième squelette, est un hommage -conscient ou non -à la paranoïa des personnages d’Edgar Poe et leur fascination pour la mort. Quant aux courts poèmes en prose, Les ombres ou Les cryptes du souvenir, ils renvoient inévitablement à Ombre de l'enfant terrible de Virginie.
Peut-être plus que tout, c’est ce romantisme anglais dont Clark Ashton Smith est l’ultime arrière-garde qui le pousse à employer des mots rares, raffinés ou archaïques, au sein de longues phrases parsemées d’une débauche excessive de détails ou d’adjectifs. C’est ce même romantisme qui l’incite à user d’une onomastique originale au travers de noms exotiques de contrées, de villes, de héros ou de dieux inquiétants. Lovecraft en fera certes de même, mais sans cette touche de chatoiement toute orientale propre à l’heroic-fantasy. De même, si Smith invente souvent des dieux redoutables, ce n’est pas nécessairement sous influence lovecraftienne : bien que sinistres, ces divinités n'ont pas l'envergure des entités imaginées par HPL et peuvent aussi bien se revendiquer proches de ceux imaginés par Lord Dunsany.

Surtout, si Smith a créé de véritables cycles, ceux-ci ne sont pas centrés autour d’une mythologie cosmique à l’instar de Lovecraft, pas plus qu’ils ne sont centrés sur des héros musclés comme ceux de Robert Howard : l’écrivain californien préférait multiplier à loisirs les continents imaginaires : Hyperborée, l’Atlantide, la Lémurie, Poséidonis, Commorion et enfin Zothique. Et quant il n'évoque pas des mondes extraterrestres comme ceux de Xiccarph, Lophai, Phandiom ou Aihai (la planète Mars), Smith invente des contrées inconnues comme Malnéant ou Averoigne. Il ne reste alors plus beaucoup de place pour les récits contemporains…

Toutefois si un style suranné rapproche C.A. Smith dans une certaine mesure de Lovecraft, l'hystérie paranoïaque en moins, “Klarkash-Ton” puise aussi, comme “E'ch-Pi-El”, son imagination dans le syncrétisme théosophique d'Helena Blavatsky ou de Walter Scott-Elliot (Histoire de l’Atlantide et de la Lémurie perdue). De la même manière paradoxale, ni Smith ni Lovecraft ne renieront pour autant leur fascination pour les phénomènes interstellaires et les planètes ignorées… Singulier mélange, assez exceptionnel dans les deux cas, de fantastique et de science-fiction ! C’est également un pessimisme absolu qui les singularise aux yeux des autres écrivains de Weird Tales, tant la décadence et la mort sont omniprésentes dans leurs oeuvres respectives.

Si Clark Ashton Smith se devait de compenser son manque de technique académique de l’écriture, il le faisait par une grande richesse de vocabulaire, une extraordinaire imagination onirique ainsi qu’une inlassable soif de culture, qualités qui ne sont pas sans rappeler celles de Lovecraft. Et, en dépit de leurs dissemblances, il ne fait aucun doute que leurs deux noms méritent d’être associés à jamais.  Un grand merci à François Truchaud pour ses commentaires pertinents dans les préfaces aux éditions NéO.

• Klarkash-Ton
• The Eldricht Dark (en anglais)